老地方相见

    顶着盛夏七月的大太阳，跑到沿海的马路看退潮。透亮的天，蓝色的浪潮一直蔓延到天际。近前的海不停地吞吐着白色的泡沫，一步步朝前，一次次后退，袒露出光滑柔软的金色沙滩。
    外婆家前废弃的部队营房，军工厂的铁门被咸渍的海风吹满了斑斑的锈迹。荒芜的黑色瓦房，寂寞的石头围墙，午后吐着舌头的大黄狗，静静的夏日，时间凝滞了一切。我跟随着这些废弃，这些遗忘生锈的物什，在脑海里播放出那许多年前的黑白电影。
    老地方相见。仿佛多年前就已经约好。
    同样的海，同样的滩涂，同一片静静的沙滩，同一条沿海马路。白色粉色的夹竹桃开在浓烈的日光里，摇曳在台风光顾的夜晚。不曾害怕过，不曾被打残。一片片地如帆影喧腾了整条马路。
    坐在那时的旧码头上的台阶，拾海的大男孩光着脚跳跃在一块块礁石上面，寻找那多样的海生物，他的旧单车就远远地甩在路口。我用自己的旧DC拍摄他的背影，黢黑的皮肤，红色的背心，阳光在他的背后化作一个圆圈，我从镜头里看到童年，看到自己，看到一段寂寞的生长。
    马路边的旧房子，挂着蓝色的牌子：观潮弄。黑色的瓦房，刷着蓝色漆的厅门，有了好多的年头，被风雨侵蚀出深深的木纹。从小小的院门望进去，看到我远房的太奶奶正一个人坐在厅堂的门口晒太阳，眯着眼睛打瞌睡，有微微的鼻鼾，面容安详，表情从容。
    我有一霎那的感动，仿佛触动到了心灵的最深处。时光恰到好处地停驻在了那把破旧的藤椅上，停驻在了老人黝黑的皱纹里，停驻在了沿海马路这座小小的石屋里。
    老地方相见。东面的海，黑白记忆的海，台风肆虐的海，用童稚的双眼留连过无数次的海。
    废弃军工厂的墙头长满了狗尾巴草，外公在部队营房的空地里种上了我爱吃的苞谷和西瓜。暴烈的阳光和强烈的海风催生着这些生命。逼仄的巷道远远地延伸到马路的尽头，走出去的人谁还记得回来呢？包括我，有多少人记得那些乡音那些记忆在召唤我们回到过去，来到老地方。
    坐在窗口听午夜的海浪，很清晰。
    表弟问我：厚实不断地，那是海浪声吗？枕了二十年，我从来没有在意过。
    我回头看他，笑笑：那是海，很重的海，只属于我们的海。一辈子都能认出它的声音。