2000年的借书卡

    这个学校，我最爱的，除了田径场，便是图书馆。

    田径场，我只惦记它的塑胶跑道，而图书馆，我最爱三楼样本阅览室里满满的一排排书脊。对于图书馆里工作人员那要债似的苦大仇深的阴郁脸庞，我是怎么也爱不起来的。

    花一个下午的时间，在样本阅览室里随意抽取一本文集，许是村上，许是王安忆，许是关于传媒的博士论文，再或许是论新媒介新技术的，即使是一本烂俗的郭敬明类的华丽小说，那也无妨。无所谓枯燥，无所谓欢喜，只肖坐在窗前安静地翻阅，就能坐拥一个下午的属于自己的静谧时光。效率很高，能读上很多的文字，都慢慢地被消融在心底，沉淀之后生成碎片般的胡言乱语。

    有点忿忿不平，样本阅览室里收藏的都是好书，市面最畅销的，学术最前沿的，而这样的书，惟有老师能借出去，学生是万万借不得的，只能站在高高的书架前或者坐在阅览室，在时间的流失中慢慢地看，实在珍爱得不得了，意犹未尽，把书抱到复印室里复印下来，似乎这实现了图书馆期望的“双赢”。

    去样本阅览室，是用不上借书卡的。即使去二楼的借书室，一张小小的校园卡就能存储所有你阅读的记忆。只是，毕业的时候，当这张小小的卡片回收，被机器销毁的时候，连带销毁的是不是还有整个大学时代在图书馆里留下的温暖回忆？

    这是一个不需要借书卡的时代，不需要用笔触去记录，想想真的有点悲凉。

    村上春树寻找1973年的弹子球，而我，一直在寻找2000年的借书卡。在路边的小书店里，厚实地写下所有阅读记忆的借书卡。那是青春萌发的16岁，那是站在冷风里吃着雪糕等着死党下楼的橙色岁月。

    2000年的借书卡，我在路边的小书店花一元钱办理，中考之后的无所事事，天天骑着单车跑到小书店淘好看的小说。出租言情和漫画的街边书店，还是有很多品位不俗的小说和文集，读到了金字塔的秘密，读到了托尔斯泰的《战争与和平》、读到了欧·亨利的短篇小说集、读到了苏童和铁凝，每天按时抽取一本，租金一元，在书卡上写下书名和借书的时间，然后放在单车的车篮里一路疾驰回家，享受一下午的惬意时光。

    这样的日子不知道过了多久，只记得某天清晨醒来的时候突然有了写东西的欲望，然后坐在桌前，思绪奔流，写下许多自己都不太懂得的文字。只记得假期结束的时候，书店老板拿出那张借书卡，对我感慨道：读了不少书哦，书卡都写满了，效率很高。我笑笑，摸摸自己的后脑勺。

    以后再没有过这样的借书卡了。以后再没有过那样一天读一本书的畅快了。以后再没去过那家街边的小书店，不知道老板是不是还留存着我的那张借书卡，留存着那一段属于少年的时光。

    可惜，2000年很快就过去了；可惜，很快就进入了读图时代；可惜，大学的图书馆再也找不到用借书卡记录书名的笔触和厚实感了。我常常在借到那些出版于90年代或者更早之前的图书时，取出书页最后的借书卡，看着当年谁曾经如我一样翻看着这本书，看很多不一样的笔迹，不一样的名字，不一样的阅读时间，会静静地揣测他会是谁？她现在又在哪里？这张小小的卡片凝聚的故事就这样被时代的机器割裂了吗？只是连带在借书卡上的时光终究是另一个时代的回忆。

    想起岩井俊二的《情书》，想起藤井树用借书卡传递的爱情。多么美丽的时代，那样邂逅的美好如今再也碰不到了。

    1973年的弹子球。只是一个出口，村上在找寻那失去的自我。找寻，是一个过程。

    2000年的借书卡。亦是一个出口，我在寻找最好的自己。试图通过找回那个年代的借书卡，抚摩到那些时光的质感，看到另一个出口的自己。在静享了图书馆无数个静谧下午之后，在某个清风吹拂的早晨，铺开本子，能够肆意张狂地写下那奔流的胡言乱语。