那一片静默的海

连言语都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。

                                                                  ——简媜

我和父亲之间，隔着一片海。

多年之前，我们相隔的是太平洋的海水；多年之后，我们横亘着一条蜿蜒曲折的海岸线。多年之前和多年之后之间，父亲一直与海为伴。

这是一个宽厚而老实的男人，他用自己最好的青春最好的时光去漂泊去流浪，只为了能给我和母亲在茫茫的城市人海中找寻到一座属于我们的岛，搭建一个属于我们的安稳的家。穷尽一生的漂泊与奋斗，他却始终无暇享受大地所带来的厚实感与安全感。三个人的家，我和母亲始终住在岸上，而他，永远漂泊在海里。

母亲说：他不恋家，他是一个没有土地感的男人。

其实，大海就是他的土地，我和母亲，就是他的全部家产。

常年漂泊在海上的父亲，带给我的是少之又少的童年和少年回忆。

上小学的时候，父亲的渔船远远地行驶在太平洋的海面上，那片捉摸不定的海，隐藏着最凶猛的台风，栖息着最肆虐的暴雨。父亲要经过山一样高的浪头，听过交响乐般的鸥鸣，看过无数次的凄婉的日出和日落，才会度过一年，才能回一趟家。

每次父亲出海归来，那一定会是家里最隆重的节日。八九岁的我似乎总有很多的话要跟父亲说，总有很多孩子气的故事要告诉父亲听，而疲惫回家的父亲总是温和地坐在沙发上耐心地听，我们之间的对话，却是少之又少。

那时候的父亲，总喜欢用宽厚的手掌抚摩我的头，偶尔翻看我摊在写字台上的作业本的时候，他会宽慰地笑笑，然后浅浅地对我说：“我们家阿贝很会念书。”这简单的一句话，是他自以为对孩子的最高奖赏。

我十一岁那年，父亲生了一场病。他再也不用驾着渔船远远地行驶到太平洋的风里，一次一次地下网起网，我和母亲再也不用忍受他一年回一趟家的煎熬。病中的父亲，休养在家，那半年的时光，是我跟父亲最亲密的接触。

父亲第一次出席了我的家长会，接受了老师的家访，听到了老师对我的赞扬，却显得那样手足无措；父亲第一次帮我在成绩单签上了漂亮的名字，他一边签一边说——“我们家阿贝很会念书。”父亲第一次检查我的作业，读我写的作文，偷偷地把我的文章寄给了报社，成就了我年少时候的所有骄傲；父亲陪着我练习书法，练习国画，拿出他的宝贝告诉我他在部队里的日子，告诉我太平洋的海水在一天当中会变幻出三种颜色，而那是自然界最最奇妙的恩赐。

我的父亲，在那个时候变得清晰而生动起来。

他，不多言语，却满怀温情。他的世界，是单纯的世界，那是一个与海为伴的人所拥有的豁达，他努力地向我证明着这个世界的美好，试图告诉我：一个人的心灵应该像海平面一样深远，一个人的爱应该像海水一样无边深厚。

病后，父亲依然忙于出海，印度洋的海面上，父亲的渔船依然高高地扬着旗幡。那时的父亲，每一个月回一趟家。而每次回家，他都只逗留一天。常常在凌晨回来，第二天晚上就又再次出海。父亲，在我的心里又开始变得模糊起来。

母亲总是这样抱怨父亲：“世界上哪有像你这样的爸爸？从来不过问儿子的生活，从来不关心儿子怎么想。”每每听到母亲的抱怨，父亲总是对我歉意地笑笑，似乎有一些局促不安，嘴巴松动着想要说些什么，却终于没有说出口。

十六岁那年，我参加中考，当全家所有人都在为我人生中的第一次重大考试而忐忑不安的时候，当所有的家长都在费心费力为孩子的中考奔忙的时候，只有我的父亲对中考不甚了解。母亲对父亲的漠不关心非常不满。

直到度过了中考后的漫长暑假，我即将开始自己的高中生涯，父亲出海归来，我略带情绪地问他：“爸，你怎么不问我中考怎么样，不问我有没有考上重点高中？你很不关心我。”

父亲楞了一下，低头沉思了一会，嘴角微微动了动，黝黑的脸颊堆积起尴尬的笑容，他大概没有想到儿子会误解他的关心，只是喃喃地说着：“我想着我们家阿贝是肯定能考上的啊！”

我的心一下子沉了，我不知道该怎么回答父亲的话。这个淳朴老实不善于表达的父亲，却有着对儿子满腔的信任。

我十八岁，父亲下岗了。他再也不用驾驶着公司的渔船出海远行了，他再也吹不到太平洋的风，看不到印度洋的海。那段时间，父亲熬出了白发，我知道那是不舍。大半辈子的青春献给了海，真正要做了离开海的决定，那无异于重生。

他平静地跟我和母亲说，他要找份陆地上的工作，养我们的家。可是，父亲没有找到合适的工作，他不会勾心斗角，不会阿谀奉承，不善言辞，不会表达。多少年前，他让我保持心灵的纯净，而我却早已将他的叮咛忘却。他最终选择继续与海为伴。

十九岁，我结束高考，填写志愿。为了学校的选择，而跟母亲吵得天翻地覆，父亲只是坐在沙发上，默默地看着我和母亲的这场战争。这个只有高小文化的父亲，从来不会在我的人生选择上给予任何的意见，倒是我念了很多书的母亲，喜欢跟我比较人生、筹划未来。对于我的远行兰州，母亲狠狠地哭了一回，而父亲没有劝慰我们当中的任何一个。他只是在找到工作，临出海的前一夜，对我说了一句话：“侬到外面照顾好自己。”

大学漂泊在外，我的鞋也成了我的船，我跟父亲一样，喜欢漂泊。

五十多岁的父亲驾驶着海船行驶在东海的海面上，我行走在黄河岸边，母亲住在岛上，一家三口踩在不同的土地上。而我和父亲之间，隔了那一条漫长的海岸线。

大学四年，只见过父亲四次，父子之间依然说很少的话。

那年实习在家，从家里给在海港避风的父亲送他的海员证，在船上跟他吃了一顿饭。饭席上，父亲骄傲地跟他的海员介绍：“这是我儿子，明年就要念研究生了。”说话的语气里是难以言表的骄傲与幸福。我低头狠狠地扒着饭，因为海员们的夸赞声而感到不好意思。

送我离开港口的时候，要经过一条长长的马路，父亲陪着我安静地走着，那是多年来父子俩第一次这样并肩前行。那是初夏的午后，路边的梧桐叶伸展着自己的枝桠，叶片在南风中微微颤动，偶尔有一片树叶落下，漂过一阵淡淡的树香。

很长时间的沉默之后，父亲跟我说：“其实，我觉得你去兰州也很远，工作的话，还是回来吧，你妈很想你的。”

“恩。”我点点头，继续走。

“老爸现在工作很稳定，出海也不是非常辛苦，身体也好，你花钱别太省，老爸还能养你的。”父亲依然自顾自地说，“回学校以后，多给家里打电话，你妈会想你的。”

我的泪水始终在眼眶里打转，停下脚步，故做轻松地回头，拍拍父亲的肩膀：“放心吧，老爸，你自己要照顾好身体，我会经常给家里打电话的。”

那是多年来，父亲对我说的最长的几句话，那也是父亲表达得最直白的爱，我当时甚至怀疑是不是自己的耳朵出了问题，是不是这港口的南风吹错了方向。

只是我依然不知道，这个不善辞令的男子，原来有那么多温情的话语。

暑假再次离开家的时候，在家的父亲依然没有对我多说一句话，哪怕只是最最平常的叮咛，他也依然吝于开口表达。他只是安静地帮我收拾好行李，默默地把它们提到门口，却不愿意再多送一步。

我挥手跟他们说再见，独自提着行李穿过长长的巷道，在巷子的转角处，不经意地一回头，却看到了父亲倚靠在门檐上的身影，看到了他在夕阳的余晖下出神凝望的眼神，他的几缕白发在夏天的黄昏，在吹过巷子的晚风里微微地颤动。我立刻转头，疾步走出巷子，眼泪一刹那流了下来。

这个不擅于表达的中年男子，这个一生与海为伴辛苦持家的丈夫，这个多少年来一直倔强地用沉默来表达自己对儿子的爱意的父亲，在那个落满余晖的离别的巷子口，让我看到了所有的庄严和温情，仿佛在不经意间窥探到的秘密，沉重而压抑。 

简媜说：连言语都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。

那是她在《海誓》里写下的箴言，用来表达爱情的无边沉寂。而对于我和父亲，我们之间拥有的爱又何尝不是无边的沉寂与深邃？

父亲，那是一片静默的海，听不到潮汐，看不到潮涌，扬帆的海面上只有阳光下的平和与静谧。多少年后的今天，我站在属于他的海岸线上驻足遥望，看到的是曝晒在岁月的阳光下，一望无际、绵延不尽的爱。

多年之前和多年之后，我和父亲，始终隔着一片海。