林东林

以前有个朋友，女的，叫吴虹飞。她以两个身份闻名于众，一个是“幸福大街”的主唱，另一个是《南方人物周刊》的驻京记者。她的歌有些在我听来，很歇斯底里，很愤青少女，很上气不接下气，然而她灵光一现的时候，还是能狗嘴里吐出来象牙的，尤其是很稀松、很平常的状态下。她写诗，写歌，唱歌，写专访，写情书，写字条。搞得她的话和字不分白天黑夜、不分晨钟暮鼓，跳跃得神龙不见首尾，经常一句话、一个动作丢出来噎死人或笑死人。

其一：阿飞家墙上挂了一只表，长年累月不走动的表，指针永远指向九点半钟，很有艺术范儿的样子。我说：“我要写写你，写写你的表，名字就叫做《一只永远九点半钟的表》。”
   其二：2010年的春天，北京的大雪还未化完，路上还积着不少。我一路走过来，深一脚浅一脚，到阿飞家里，进屋子转了一圈，地上一串华丽丽的泥水大脚印子。阿飞怒目而视地说：“怎么弄得跟杀人现场似的。”然后拿出一只拖把拖啊拖，终于拖干净，拖完也不放回去拖把，一只刚打扫完杀人现场的拖把，就那样被她抱在怀里，坐在床边，十分端庄地和我聊天，旁若无事。
   其三：某一次在她家聊天，阿飞突然说：“我十分想诈死，那多好玩呐，谁都不知道，从这个世界上消失得干干净净，然后改头换面再出来，一个人销声匿迹了，一个新人横空出世了。”
   其四：阿飞和一个朋友去吃饭，饭毕朋友拿钱要付账，阿飞呵斥了她，自己掏钱买单。我是喜欢她经常肆无忌惮、老不正经地用“呵斥”这个词，呵斥别人这样，呵斥别人那样，很温暖、很霸气、很损己利人地呵斥。“呵斥”这个词在我的脑海里，现在已经被她弄得很有喜感了。
   其五：阿飞走路别具一格，尤其是从后面看。我跟她说：“阿飞，你走路很好玩！”她说：“罗圈腿嘛！”我说：“不是，像鸭子，一摇一摆的，两只鞋像没提起来。”她说：“我的鞋就是没提。”
   其六：在东安市场的辣婆婆吃饭，我十点要赶回上海。吃到八点多，阿飞送我下楼，我刚走到楼下一伸手要打车，一掏口袋，没钱了，我说：“没钱了，我去取钱！”阿飞遂极其大方地拿出十块钱递给我，我说：“不够，打车至少要二十块！”然后，她十分爽快地给了我二十块。
   其七：还有一次吃饭，席间有人说：“阿飞，蓝老师教文学的，怎么你却学会唱歌了？”阿飞略一沉思，吐出一句出惊人之语：“因为蓝老师不会唱歌呀！”蓝老师是蓝棣之，清华中文系的教授，阿飞在清华读了一个环境工程，还读了一个中文系的科技编辑，所以蓝是其老师。

其八：阿飞家里存了很多张专辑，都是她以前出的，但是都是空盒子，没有CD，我翻来翻去，阿飞说：“我们把这个拿出去买怎么样，在网上买，就卖空盒子，多行为艺术呀！”

其九：突然有一天，阿飞光着脚丫子跑来对我说：“我的心不见了。”我不觉得奇怪，就用手指了指她的胸，她说：“这是一座房子，不会再开门了。”