（3）

    许多年后，伊莲还记得那年秋天的傍晚，列农带着她去看小龙的乐队的情形。

    他说，要带她去看一个乐队的排练。他们是我的朋友，他们的音乐确实与众不同，列农当年确实是这么跟伊莲说的。他在学校的西门口等着她上完最后一堂课，然后一起骑着车，到离T大不远的圆明园去探望列农的朋友们。

　　他们到达村子时天已经黑了。排练也结束了。小龙那天有点喝多了。他躺在床上，赤裸着上身。那是伊莲第一次见到小龙。他还远远没有醒来。

     多年以后，在印度支那，伊莲最后一次梦见小龙，她梦见自己不停敲打着他的门窗：请开开门，夜已经这样深。

    小龙，吉他手。汉族，新疆口音。1973年3月6日生人。双鱼座。身高1.78，他非常瘦。弹琴，寡言，善饮。他的脸乍一看似乎有着刀疤，而实际上并无疤痕。他只是给人这样的一种感觉。

    每到周末，伊莲提着篮子到他们居住的村子去找他们的乐队。那是1997年的秋天，伊莲还是一个地地道道的女孩。篮子里有时装着鸡蛋，有时是水果，有时是肉。

（4）

    中秋的夜晚。唱“刀”吧，列农热心提议。
　　伊莲已经喝了一点，脸发热。她喝了一些可乐和白酒的混合物，感到自己要飘起来了。
　　刀。我的刀。只能伤害自己的刀。
　　伊莲从来没有这么想唱歌过。真的，她很快乐。快乐是什么？乐手们问，伊莲说，快乐是一杯有毒的酒。
　　啊刀，两手空空，紧握着刀，带着你的刀你就返回家园。返回家园。伊莲反复地唱。这首歌她终于写完了，在中秋到来之前。他们叫“好刀，好刀——”，伊莲大笑起来，又喝了许多的酒。
　　乐队的人都出去看月亮了。列农在伊莲旁边坐着。

    伊莲说，你为什么不出去呢？列农不说话。
　　伊莲站起来，和列农看月亮去了。
　　列农远远地跟着伊莲。伊莲停下来，向他微笑。他也笑了，亮出了白色的牙。伊莲指着一家还亮着灯的店，说那是不是卖酒的。他说不是，那是卖馍馍的。

    小龙跳过来吓伊莲，小龙长长的头发。伊莲大叫着躲到列农后面，大笑起来。
　　伊莲很快乐。月亮被一点一点地吃掉了。她披着小龙的夹克。小龙读了一首长长的诗，关于鱼，鱼游到对岸，美丽的女子在月光下跳舞，长发拍打着背。一切都美丽而有意昧。  

    小龙声音低沉，充满了诱惑，小龙说，你写的歌很好，我想做你的制作人了。

　　小龙是一个很好的男人，很大气，很豪爽。小龙弹琴时象疯子，充满了力量和震撼。
    小龙再次喝醉时，伊莲就哭了。

    有一次小龙病了，他侧身冲里俯在床上。伊莲进来时，他翻身过来。伊莲没看他的眼睛，却看见他的脸更加尖了。伊莲大声和其他人说话，想到小龙永远都不会和自己说话，心就疼起来。

     她想，我再也不要去看他了。

（5）

    石头是冰凉的，和夜一样冰凉。

    圆明园是世上最美的也是最荒凉的园子。列农和所有自称是圆明园的孩子的人都这么认为。

    白天园子是耻辱的，她忍受着喧闹，侵入和侮辱。一部分人收门票，大部分人轻佻地涌入园子。践踏每一块土地和石头。他们只是企图进入园子。

　　夜里园子里是没有人的。也许有鬼。传说中有屈死的美丽宫娥在水上飘过。然而鬼是不收门票的。所以伊莲来了，伊莲喝了点酒，就跟随着列农走过荷塘。拱桥、小径，走到那些火遗留下来的残石堆里。所有古代的石头都静默着，庄严地不发一语。和夜一样美丽和神圣。
　　酒还在胃里，犹有余热。隔着薄薄的衣衫感到身体下的石头冰凉蚀骨。

　　列农企图让伊莲温暖一些。列农用低沉的嗓子唱Nirvana的歌：Where did you sleep last night没人关心伊莲夜里在哪里游荡。列农在酒席上站起来撞撞跌跌地跟着伊莲，一直到园子里。他一直想让伊莲暖一些，然而没有用。伊莲一直都是冰凉的。

　　列农个子矮小，相貌平平，他是一个自由职业者，曾经学画，没考上美院，流落京城，在琴行里看店。他和那种一直沦落在底层的人一样，无奈地忍受着重压，把艰辛当作一种体验。

    有一天，列农又到宿舍的楼下找伊莲，过了半个小时，他看见一个穿着白色旗袍的女子袅袅婷婷地走下楼来。他退后两步，吃惊地看着她，半晌才说：你已经是一个女人了啊！

    多年之后，列农回忆起那个带着伊莲去看小龙的那个傍晚。他不知道，是不是就是因为那一个晚上，他就永远失去了伊莲。
　　
　　在那些日子里伊莲只弹琴。

   
　（6）
　　伊莲总是盼望着自己被车摔倒，这样自己可以很快地死去。小时候她看过一篇日本短篇小说，一个女子过马路寄信被车撞死了，她的情人看着他的樱子“象一只蝴蝶一样轻轻飘起来，落在了地上”。而且他们明天便要结婚了。从此蝴蝶就和死亡联系在一起深深地烙在伊莲的记忆里，使她永不能忘怀。
　　你给我一幅画像吧，伊莲恳求列农，这样我死的时候，不会连一幅画像都没留下。
　　列农痛心地说，伊莲你怎么会死呢？

    于是列农就为伊莲画像，用炭笔在白纸上涂涂抹抹。伊莲几小时几小时地耐心地坐着，好象真的在完成死前的一桩心愿似的。最后他画完了，伊莲看了一下，说，怎么会这样不像？我怎么会是这个样子的？列农很惊讶地说，你就是这个样子的，你难道从来不知道自己是什么样子的吗？

　　其实列农根本没有为伊莲画像。列农只画过罗丹情人的头像，画技平平，更多的时候是他向伊莲解说一幅下夏加尔的复制品：那是一种田园生活，所有的人和动物都善良平和，有着温暖的感觉的。那个农夫抱着他的妻子，他的妻子怀孕了。
　　列农叹了一口气说，你难道不知道你有一双很好看的眼睛吗？
　　伊莲说我不知道，从来没有人说过我好看。