第一章

（1）

    许多年前，列农就在女生宿舍的楼下等伊莲。看门的大妈喜洋洋地告诉伊莲，伊莲，有人找你。伊莲就很害臊地跑了出去。见到他，就带着他饶到远一点的地方去，生怕别的女生看见。门房说，他是不是你男朋友呀，伊莲就斩钉截铁地说，不是。

    他个子不高，又瘦，戴着眼镜儿，半长头发，脏兮兮的。伊莲觉得他长得有点难看。很快到了冬天。他们穿过圆明园到一个流浪的歌手里去听他唱歌。他们在土丘上一前一后地爬上，爬下。树叶都掉光了，那些灰灰的树在风里显得细长细长的，麻雀们在地上一跳一跳地找东西吃。伊莲穿着列农的一件灰色的夹袄，肥肥的。他就说，你就象这冬天的肥麻雀一样的。伊莲听了这句话很不高兴。她想他有什么资格觉得自己象麻雀。自己明明不是麻雀。

　　天渐渐冷了，但还没有下雪的时候。那是一个同样脏兮兮的一个流浪歌手。但他唱歌其实也并不怎么好听。尽管他唱歌不好听，可是他会唱很多罗大佑，把琴弹得铿锵作响，还激愤地抨击着什么。伊莲也并不明白这个世道，也几乎没见过外国人。那时她还没有见过其他流浪歌手。几乎就要爱上这个人，天天想法到他家去磨蹭。他家有一只狗，叫大佑。有一天夜里伊莲骑单车到圆明园去找他，在园子里差点迷了路。他有一件很小的屋子，黑黑的。那天，电视里放着《伊豆舞女》，山口百惠演的。有一个镜头，是那个舞女在河里洗澡，被那个三蒲友和看见了。就一个镜头。白白的。一晃过去。他们那时都缩在被窝里，被窝就在铺在地上。他就说，呀，你就是那样子的，白白的。

　　伊莲当然觉得很害臊，她一直以为自己是豆芽菜。他为了证明这一点，就来脱伊莲的衣服。伊莲死活扯着裤子不肯。这个事情太严重了。她怎么也不肯。他这样纠缠了半天，发现伊莲很难攻破，就在她身上蹭来蹭去的，嘟囔着说，只要流到你的肚子里，你就会有小孩了。这个话让伊莲感到很恐怖，她通宵不能睡着，第二天回学校上课，伊莲还特别担心什么流到了肚子里。

　　流浪歌手觉得反正伊莲也不上他的当，就把她发给了他的哥们列农。那时候，在流浪歌手的家里，他们都坐在草席上唱歌。流浪歌手唱的是海子的《九月》，列农唱的是列农的《IMAGINE》，伊莲唱的是《蝴蝶》：

　　有谁知道蝴蝶在用黑色的唇歌唱

　　有谁知道蝴蝶夜里她们在哪里游荡

　　有谁曾经真心真意爱上一只蝴蝶

　　有谁知道蝴蝶从来不能自由地飞翔

　　列农就说，多美的蝴蝶呀。

　　伊莲不知道他是什么意思。他是说自己呢，还是说自己写的歌，总而言之，她那时真的，很不自信。

　　伊莲和列农认识后，就很少去找流浪歌手了。后者很快地认识了一个空姐，后来听说不是空姐，只是在机场工作的高个子女孩子。他亲昵地叫她毛毛。他们很快就结婚了，伊莲还参加了他们的婚礼，婚礼上来了很多很多人，伊莲都不认识。有著名校园歌手来唱歌，还有一个画画的女孩叫石头。那个著名的校园歌手后来成了IT界的精英，那个叫石头的女画家后来成名了，因为拍了一个小姐在洗手间化妆的小DV。伊莲后来听说流浪歌手自杀了。她是在拉萨的哲蚌寺听到这个消息的。她知道这个消息的时候，时间已经过去了6年。

　　伊莲不大清楚流浪歌手为什么自杀，他的家那么脏，她那么怕他家的那只叫大佑的狗，他那么积极地认为世道不好，伊莲从来没觉得这个世道不好过，她从来不知道究竟什么是不好的。总之他死了，没有引起任何反响。

（2）

   许多年前，伊莲还是一个面容平淡、身体单薄、不解风情的年轻女孩。17岁那年，她坐了48个小时的火车来到满是尘土的北京。

    日子象一个阴谋，在大学女生隐秘的谈话中，在阴暗喧嚣的楼道中，和一只半岁母猫的无声行走中无用地浪费掉了。早晨在宿舍的床上醒来，心里总是空落落的，不知道为什么就是这样害怕。

　　列农在黄庄的一个地下室的琴行里帮别人看店，没有工资，只是住在地下室里，每天两顿油水很少的饭而已。伊莲时常逃课去他的店里，学琴，唱歌，写作业。他带着伊莲听那些打口的带子：Beatles，Led zeppelin，Nirvana，Rolling stone，The wall,Doors，后来又更多到听了Lacrimosa，Bjork，Portishead，Rasa，Black box recorder等等。那时为了给饭卡加钱伊莲还站在海淀图书城卖打口带。她记得自己是卖口带的唯一的女孩子。她和他们一起站在冬天的风里，头发凌乱，脸色苍白，一听到警察来了就玩命地跑。

　　渐渐地伊莲跟着他一起写歌，每写完一首歌，她都会弹着琴唱给他听——他是唯一的听众。列农说，你唱歌真好听。

　　1996年7月15日晚上，在中关村空旷的大街上，伊莲突然不想和童话中的辛德蕾拉一样，在12点之前返回宿舍。她打了列农的传呼，然后坐在学校门口等着。伊莲呼他是因为他是唯一可以呼的人，而他终于来了。他的车带被扎了，瘪瘪的，驮着伊莲“咣当咣当”地隅隅前行。他身上一分钱也没有，伊莲的钱也不够补一次带，而那时候也早已没有了修车的人。他们沿着河走，走过萤火虫，露水，野蒿，看瓜人的凉棚，桥，还有风。

　　和列农一起经过村里小卖部时，伊莲一直盯着玻璃橱窗里的“好丽友”巧克力派。巧克力派。她嘴里嘟哝着。开始列农没有听见。但是伊莲嘟哝了好几遍之后他终于听明白了。他说咳不就是巧克力派嘛，我给你买就是了。他一个劲地要从衣服兜里往外掏钱的时候，伊莲很不好意思地拽着他飞快地逃离了现场。

    那些游荡着的无所事事的日子里，终于没了去处。伊莲也总不好意思再回宿舍打扰同学们。她成绩不好，整天都抬不起头，没有兴趣和大家说话。她真的不知道自己是否能够把学上完。她只喜欢到河边去拉小提琴。列农只能把伊莲带回颐和园旁边的村子里。他家连椅子都没有，伊莲坐在垫子上，那时天渐渐亮了，他就对伊莲说，他的家乡，也就是内蒙，来了一个姑娘，很漂亮，她就坐在伊莲坐的地方，对他微笑。

　　伊莲说，她想干什么？

　　他说，她想喜欢我。

　　伊莲笑得简直要背过气了。

　　他也尴尬地笑了，她就是要喜欢我。

　　伊莲说，要是她喜欢你，你就喜欢她好了。