1999年秋天，阿飞在修完中文系编辑学双学位之后跟我一起直升研究生。我们被分到北门附近的同一间房子里，成为舍友。已不记得当初如何开始跟她说话，只知渐渐就与她亲近，常常在晚自习之后伴着她的吉他声一同唱歌。阿飞当日练歌甚勤，每天都在厨房里弹吉他。当时她正在写一首叫作《嫁衣》的歌，于是我每天听她怀抱吉他唱道：

妈妈看好我的我的红嫁衣

不要让我太早太早的死去

这几句似乎是歌中的关键，于是她反复弹唱反复校对，不久我就学会了这句歌词。

 阿飞当时是个专注的歌手。她之所以想当歌手，是因为她爱上了一个摇滚乐歌手小龙。这个小龙，我见过他的照片。赤裸上身，怀抱电吉他，留着长长的头发，肌肉突出，看起来晃晃的。大家也都知道我对小龙的评价：简直就是个杀猪的。其实这个词儿是京玉想出来的，只不过是我跟阿飞说出来，她从此就当是我的发明。阿飞为了爱小龙，写了好多情诗给她，还立志要做摇滚女主唱。

阿飞的父母是国企的退休职工，当时他们不叫“下岗”，叫“提前退休”。阿飞当时已经自食其力，靠演出和在报社里兼职的收入养活自己。她跟所有的艺术家一样，不但很穷而且脑子迷糊。在清华生活了六七年，竟然不知道照澜院在何方，也不知道冬天需要棉手套和羽绒服。1999年冬季的一天傍晚，我看见她穿着一件薄棉外套戴着薄手套骑车出门，我问她去哪里，她说去演出。我说你怎么可以穿这么少骑车去这么远的地方？你应该穿羽绒服，戴棉手套！阿飞问我什么叫羽绒服，又质疑说棉手套是不是很贵，在哪里买。我告诉她在照澜院有五块钱一双的手套卖，她茫然不知所以。为了证明我的正确性，我就去照澜院给她买了一双白白的棉手套（五元），并且把我的羽绒服借给她穿。那天晚上阿飞回来之后向我惊叹说，哎呀原来这世界上还有这么暖和的衣服呢。

阿飞特别爱吃巧克力。这个爱好大概非止出于生理上的原因，更有女孩子的虚荣心在内作祟。平日里买不起巧克力，她就以麦丽素代替。这一点她在《麦丽素》那篇文章里头已经写得很清楚了，我就不再重复。需要强调的是1999年秋天我和阿飞经常裹在两件灰扑扑的大

衣里头，在接近午夜十二点的街道上面走，为的就是去买她喜欢吃的麦丽素。她的朋友们知道她的癖好，常常从很远的地方寄巧克力给她。阿飞喜欢吃外国产的巧克力，"因为它们比较贵"。每次从邮局里取回巧克力，她都会放几颗在我桌上，再贴上一张小条子：小朋，吃巧克力。

小朋是她对我的称呼。我小的时侯被爸爸妈妈叫作冲冲，长大了被同学叫作赵冲，现在居然被人家叫作小朋友！这些称呼彼此自然毫无关联，不过都与我一生中的某个阶段紧密联系。阿飞开始叫我小朋友的时侯，我们正住在两室一厅、四处空洞但又布满灰尘的青四公寓里。

 转眼到了1999年12月24日，圣诞节前夜。阿飞那时没有男友，我也没有男朋友。阿飞的fans之一、北大法律系的博士生GG要请她吃饭，她念我一个人孤单，不顾席间有灯泡说话不便，要带我同去。而我也就毫无心肝地跟着去了。博士GG要跟她谈艺术人生，她只顾叽叽咕咕地跟我说笑。从此她养成了坏习惯，不管是跟男朋友、同学、老乡、乐队鼓手或者其他什么人聚会吃饭，只要可能，都带我同去。我在饭桌上见过阿飞乐队的鼓手，阿飞的老乡，阿飞的fans，他们说的话题，文学、音乐，我一概不理睬，只顾吃东西。阿飞不嫌我累赘，只顾念我物质匮乏，难得吃到大餐。这说明她确实是个讲究江湖义气的好人。

阿飞那时侯写了很多歌。《嫁衣》、《一只想变成橘子的苹果》都是1999年下半年的作品。那时宿舍既大且空，常住人口也少，阿飞有足够的时间和空间来思索。周末她带一群朋友蜂拥而至，外地朋友过生日的时侯，她用晒干的玫瑰花瓣做成好看的礼物送给她们。那时她还致力于劝说一个男孩子给她一万块钱作为投资，为此她每天晚上在楼底下给那个男孩子打长长的长途电话。这个计划虽然未遂，那时的阿飞还是满怀信心，非常快乐。

阿飞是个很有趣的女孩子，这一点足以证明她非常聪明，因为在我看来，笨女孩子是没法有趣的。据她自己说，小的时侯她就常常在班上搞各种恶作剧，把男生气得哇哇大哭。有一次我为了防止她至老不售而把我大哥介绍给她，她却用一盆大蒜来冒充水仙去送给我大哥，并且给那盆蒜起名叫"土行孙"。我大哥信以为真，老老实实地给那盆蒜苗浇水，直至其疯长不已，原形毕露为止。阿飞的恶作剧非止此一桩，然而基于"为亲者讳"的原则，我就不再一一列举了。

大约是在2000年吧，34楼终于竣工。虽说是完工，听说却是危楼，因为达不到安全要求才推迟工期。我们住进去之后，厕所的灯和瓷砖分别从高空坠下，所幸未砸伤人。却有听说同楼别的宿舍某男被掉下的书架砸晕过去。无论如何，学生命如蝼蚁，这工程款无论被谁人贪去，留下如此危楼，我们总得住下去，承担后果。

那年2月13日，我妈妈被送进了医院，，以后再也没有出来。

2000年春天，我往来奔波于家和学校之间。阿飞四处奔走帮我组织募捐，为我写文章，鼓动她所有的朋友为我捐款。从那以后，不管她多么穷，跟我在一起的时侯，她都不让我花钱。

我们常常携手穿行于北京林林种种的街道和店铺之间。我和阿飞，一个比我有更多活力和更多欲望的小女人。这一年阿飞有了对她关怀备至的男朋友，但是依然没有等到爱情。阿飞有了比较多的钱和比较多的花裙子，但是她竟然比以前更不快乐。我们在不同的地方半夜失眠。在黑暗中我有时会想起，阿飞很久没有弹吉他，也没有带朋友来宿舍玩了。

这一年里，阿飞把幸福大街的秘密写进了一本书里，送给那个叫作小龙的男人。而我写出了迄今为止最好的文章。我渐渐地学会收敛多年泛滥的情绪，把大悲大喜写得同样庄重和不动声色。