２００４年夏的一天，何建军４４岁了，他正坐在一家小火锅店里吃火锅。
小店离北京电影学院不远，因为便宜，学生们也经常到这里来“打牙祭”。何建军坐在其中，穿着一件T恤，皮肤黝黑。他眯着眼，喝着小酒。
他说，“电影影响了我对生活的判断，以及人的内心的了解。”他还说，“如果我不干电影，我不知道我还能做什么。”
虽然，他并非响亮陈述自己的人，正如他的电影《邮差》的风格，脆弱、含蓄、隐忍。
《邮差》被禁10年，今年，终于将解禁发行。

20多年前，22岁的搬运工何建军最想干的是，出租车司机。
那是１９８２年。
他每天和一哥们到延庆搬砖，一身臭汗，一天要码两车的砖，拉到城里后，再卸下来。
一次，他在北影厂里找到了一个杂活干，随后遇到一个刚出电影学院毕业的学生。
年轻人说，他叫陈凯歌。
陈凯歌拍电影时，何建军就决定跟他走了。

其实，２２岁时的何建军对电影一无所知。
只是一个哥们说，北影厂有个活，你去不去。他就去了。
在这里，他遇到了导演黄健中，而后者正在筹拍电影《如意》。何建军就在剧组里干杂活，后来干些做导演助理的工作，比如“场记”。在这里，年轻的陈凯歌正在给黄健中做副导演。
何建军跟陈凯歌走后，他又遇到了很到人。
他们是一帮从电影学院毕业的年轻导演，这帮人对电影有自己的想法和狂热。
但当时，他们都没有太多声名。多年后，他们名动影坛，人们送了他们一个显赫的名字：第五代导演。
何建军跟陈做完了三部重要的片子：《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》。他给陈凯歌当副导演。
在陈凯歌拍《黄土地》时，何建军又认识了当时的摄影——张艺谋。何建军参与了《红高粱》，并在《大红灯笼高高挂》担任副导。
他在田壮壮的《蓝风筝》里担任副导。
副导演有三种，有人管群众演员，有人管现场，有人管服装道具。三种副导演，何建军都做过了。
在国内，同时跟过黄健中、陈凯歌、张艺谋、田壮壮的副导演，只有何建军。
他再没有离开过电影。
对《邮差》被禁１０年，何建军有他自己的坚韧和理解。
“伤心有时也能给人以启示。媒体有时会说，‘地下电影和官方是对立的’，我认为这样的说法不妥当。毕竟电影是要面对大众群体的，必然要纳入它的正常的轨道。则必须和人，和体制，发生关系。”
 “这好比两个人谈恋爱，两个人都要改变性格，才能够和谐。”