小说《我想念我自己》改编成电影以后，改名为《依然爱丽丝》。看完电影以后，我们问：“依然爱丽丝”中的“依然”意指什么？难道是，即便美貌枯竭了、智慧耗散了、体能荡然无存了，爱丽丝还是那个爱丽丝？那只能是爱丽丝的丈夫和三个儿女给爱丽丝的深度慰藉。我们看见银幕上的爱丽丝，从哥伦比亚大学语言学教授陡然变成找不到家里厕所的病人、从面容饱满、神态自信的职业女性陡然变成双颊瘪塌、精神游移的病人，还怎么说得出“不管变成了什么样子，爱丽丝依然是爱丽丝”这样自欺欺人的话？

所以，觉得小说的名字“我想念我自己”更加贴合这部电影或者，这个故事的内核。

故事其实非常简单：阿尔茨海默症让哥伦比亚语言学教授爱丽丝站在讲台上一时想不起来接下来应该讲什么，沿着熟透了的线路跑步健身竟然找不到回家的路，记不得晚上的约会电脑里的课件丈夫的牵挂……这一幕，相信每一个《依然爱丽丝》的观众都会动容：病程还不深重的时候，爱丽丝录制了一个视频，告诉自己生活不能自理的时候到楼上蓝色台灯下的抽屉里找一瓶药，药片有些多，但一定要用水一下子服用完，然后躺下睡觉。等到爱丽丝需要这瓶药片的时候，在楼下看完这段视频后上了楼，看着蓝色台灯爱丽丝已经忘记自己上楼是干什么的；再看一遍视频，上楼打开抽屉找到手链戴上，又忘记上楼是来吃药的；第三遍，爱丽丝索性捧着电脑上楼……

突然回家的女儿，让爱丽丝自杀未果，这个情节也是《依然爱丽丝》最高潮，除此而外，影片都在平静地展示爱丽丝的突变。这样一部文艺片却能胜过那些大制作入了奥斯卡评委的法眼，为什么？各人有各人的解释，我的解释是，电影揪疼了每一个人的恐惧。

同事的母亲，今年虚岁80，大约在五年前，她罹患阿尔茨海默症，我亲眼看到，短短五分钟里，同事的母亲打给她10多个电话问同一个问题：晚上要煮米饭吗？这五年里，她曾经走失过、忘记煤气上煮的赤豆汤、明明坐在三亚的海滩上却告诉人家三亚没有去成……在这期间，著名作家王周生也曾用一部小说《生死遗忘》痛陈了阿尔茨海默症患者对患者和患者家属生活乐趣和生命支配权的剥夺。

阿尔茨海默症已经近在咫尺，可是，我却始终觉得它在遥远的看不见的远方，当然，这种距离感更大程度上是指时间维度。可是，《依然爱丽丝》却将阿尔茨海默症患者的年龄从我们惯常以为的古稀以后一下子提前到50岁出头，这是什么概念？比如爱丽丝，还是哥伦比亚大学正当年的语言学教授呢，比如我，正是爱丽丝开始遗忘的年龄。这后一个比如，犹如大棒狠狠敲打在我的心上：当基因检测还要等上几十年才能甚嚣尘上的时候，关于遗传，我们的父母对我们没有责任，就像爱丽丝死于酗酒的父亲，他无法担责自己将阿尔茨海默症基因遗传给爱丽丝。惟其如此，更觉悲凉：在过去的几十年中，我们努力地认真地爱惜地珍重地过着每一天，无非是想自己的一生能够不辜负父母带我们到这个地球上来走一遭。可是，在我们懵懂无知的时候，命运已经暗自决定了我们的努力认真爱惜和珍重究竟能跨越多少年，这怎能不叫我们倍觉沮丧呢？当我们蓦然触及到生命密码时。

《依然爱丽丝》在爱丽丝自杀未遂后，将爱丽丝的未来模糊掉了，也含糊掉了一个事实，阿尔茨海默症不可能逆转，到今天，针对阿尔茨海默症的所有药物，只能起到延缓病程的作用。看着爱丽丝对越来越不停使唤的身体无可奈何，我对自己说，趁还能支配自己身体的时候，请好好生活吧。