《纽约客》专栏作家安·比蒂的作品“《纽约客》故事集”共三册由译林出版社新近推出中文版。从第一集《一辆老式雷鸟》中的第一个故事《柏拉图之恋》开始读起来，觉得这位被誉为美国二十世纪中产阶级精神路标的作家，在写都市男女之间细若游丝的感情时，喜欢草灰蛇线：埃伦与丈夫离婚后跟因家庭矛盾而独立生活的萨姆分租一套公寓，日久之后难免生情，只是，两人之间的感情到底应该怎么定义？“他（萨姆）告诉他一定得是一辆摩托车，这样一路向西，可以感受到车的把手渐渐变暖。她（埃伦）去厨房拿糕点。走回客厅时把恒温器调高了两度。”安·比蒂就这么淡之又淡地描写埃伦与萨姆之间的你情我愿，他们两个，爱上了是肯定的，可，是爱情吗？

有些不能确定。2014年12月27日下午，译林出版社在思南文学之家举行一场名曰“安·比蒂：城市人的爱与孤独——《纽约客故事集》”读书沙龙，嘉宾之一又是好友黄昱宁，就预约了入场券去求证埃伦和萨姆之间如蛛丝一般的情愫到底应该怎么定位。

思南公馆，坐落于上海最雅致的社区，由51栋有故事的花园洋房组合而成，独立式花园洋房、联立式花园洋房、带内院独立式花园洋房、联排式建筑、外廊式建筑、新式里弄、花园里弄、现代公寓等等多种建筑样式有致地组合在一起 ，使之成为上海近代居住类建筑的集中地。思南文学之家就在思南公寓一隅。

冬日的午后，阳光有些羞涩，南方冬天的阴冷，愈加侵人肌肤。一走进思南文学之家，一股暖意扑面而来，除了暖气，还因为人气——我没有想到，一个纯粹的文学讲座，竟然会吸引来这么多人！好不容易在夹缝中找到一个位子坐下，回头一张望，木格子窗前已经站满了男女老少。

讲座开始了。黄昱宁，上海译文出版社的文学编辑。金雯，复旦大学外国语言文学学院的副教授。两位女性一对“黄金”搭档将自己阅读安·比蒂的体会拿出来为被安·比蒂吝惜的笔墨绕得有些迷糊的读者解惑。我的身后，是两位年逾古稀的老伯伯，他们有些随意的衣着看上去不像是读书人，这让我有些担忧：他们会不会因为思南文学之家里暖意融融而来蹭暖气的？可是，一个半小时他们用他们的聚精会神告诉我，我有多么可怕的偏见！而讲座的尾端一位生于1996年的小男生关于婚姻中的男女为何总是以离散告终的提问，激起全场善意的哄笑外，也让那时那刻的思南文学之家里洋溢着一种叫人欢喜的气氛：文学生存的环境虽然越来越逼仄，但是，文学以其优雅的姿态永远吸引着追随者。

12月的上海，黄昏来得早。预设3点半结束的读书沙龙，因为喜欢作为译者黄昱宁的粉丝迟迟不肯散去而拖延了10多分钟，等到思南文学之家里曲终人散，思南公寓建筑群已经被暮色笼罩，这种昏昧的感觉，多么般配我们刚刚在一起分享过的安·比蒂的《纽约客故事集》？在看不真切的周遭里用心寻找属于自己的爱和生活。

可以是文学，就像2014年12月27日下午在思南文学之家里涌动的暖流。也可以是在不远处高高矗立的环贸里香气扑鼻的下午茶——上海周末的午后，就是这么多样而有意思。