纵然天赋过人，一个作家选择写什么和怎么写，恐怕摆脱不了成长岁月留给自己的印迹。

1946年，卡森·麦卡勒斯的《婚礼的成员》出版，是年，她29岁。在这之前，麦卡勒斯趁着短篇小说《神童》的一举成名，推出了奠定她一生文名的长篇小说《心是孤独的猎手》。此刻，她有可能写一写自己最想表达的东西了，成长旅程中的一次锐痛带来的剧变，出现在了她的脑海里。

《心是孤独的猎手》问世后的第二年，1941年一部描写发生在军营里奇异故事的长篇小说《金色眼睛的映像》出版。这以后，麦卡勒斯用了差不多5年时间才完成了《婚礼的成员》：美国小镇一个12岁的小姑娘在空濛的夏天里的没着没落。可见，虚构是容易的，谁让麦卡勒斯是天才呢？要面对自己剖析自己，是不易的，尤其敏感敏锐如卡森·麦卡勒斯。

没有资料显示《婚礼的成员》里的那个弗兰淇就是卡森·麦卡勒斯的12岁，我固执地认为那就是卡森·麦卡勒斯的12岁，是因为我觉得如若不是亲历，哪有那般真切和准确的描写？没错，每一个女人都经历过12岁的不知所措以及束手无策，但，像卡森·麦卡勒斯这样的天才是多年难遇的，我们才有了一个代言我们12岁心路历程的《婚礼的成员》。

因为妈妈在生她的时候过世，弗兰淇与爸爸同床共眠直到12岁的某一天。那天，爸爸半开玩笑半当真地告诉弗兰淇：“这个还想跟老爸爸睡的、老大不小的十二岁长腿笨瓜是谁呀”，弗兰淇的世界开始天翻地覆。可是，女孩的天性告诉弗兰淇，爸爸的那句话是不能拿出来与人说项的，幸好，在外当兵数年的哥哥突然宣布要结婚将在冬山举行婚礼。这下好了，8月下午在溽热的厨房里，弗兰淇开始与女佣贝丽尼斯、邻居加表亲6岁的小男孩约翰·亨利作天作地；还无法排遣胸中的块垒，就在小镇闲逛，到处跟人宣称将借去冬山参加婚礼之际远走高飞；还排遣不了爸爸那句话带给她的成长恐惧，她与大兵搭讪后又用酒瓶怒砸试图不轨的大兵，还想象自己就要被关进监狱里……多么沸反盈天的一个12岁少女的夏天！最耐人寻味的是，卡森·麦卡勒斯让弗兰淇12岁的躁动结束在13岁到来后的冬天，这时，因为搬家贝丽尼斯将要离开旧宅小表亲约翰·亨利也死于脑膜炎，“天空已敛去那片红霞，地平线上最后一抹清清冷冷的天光正被收回。夜，说来就来，冬天就是这样。‘我真是迷上——’但这话没有说完，因为静默已被击碎，幸福像电流一刹那击中了她，她听到了门铃声。”也只有卡森·麦卡勒斯做得到，能够将弗兰淇的12岁与13岁之间分野得如刀切豆腐，互不黏连——这更坐实了我的猜想，弗兰淇的12岁很多就是麦卡勒斯的12岁，荒唐又匪夷所思的12岁是麦卡勒斯忘不掉又害怕的，写出来就可以忘却了吧？这是麦卡勒斯的愿望。结尾处一刀两断的决绝，仓皇中足见麦卡勒斯在不舍和忘却之间的徘徊。

扯远了，因为麦卡勒斯，不，还是说弗兰淇比较好，弗兰淇的12岁不可复制，但，卡森·麦卡勒斯的天才帮助她说的是弗兰淇的12岁，却是所有12岁的女孩共有的心理蜕变。读《婚礼的成员》，我总是想起我的12岁，蹲在墙根下用捡来的石头在地上乱划，谁来关心，换得的都是我的一句烦死了。所以，推荐《婚礼的成员》给爸爸妈妈和师长，12岁女孩的风波绝不是空穴来风，它来自12岁女孩的心海深处。