有一阵子我极喜欢萧邦的《夜曲》，大概在我刚刚搬到现在居住的地方时。这个小区修建在苏州河的一个弯道里，这就有了一条弯弯曲曲的被苏州河环绕的小区步道，说真的，被低的黄杨木和高的樟树以及竹子装饰起来的这条步道，环境很不错`，吸引了许多人一大清早放弃懒觉在那里或慢跑或疾走。我是其中一员。跑步是很寂寞的运动，为鼓励自己能够将跑步进行到底，我将鲁宾斯坦版的萧邦《夜曲》全集从唱片倒至ipod，跑一路听一路。

萧邦《夜曲》的音乐气质，无需多言，尤其是最著名的《升F大调作品15之二》，犹如浸透了眼泪的手帕，眼泪里即便全都是忧伤也是因为思念太苦，而不是怨愤，所以，极适合充当传情物。钢琴家尼克斯一弹再弹萧邦的这首《夜曲》，有这样的只有自己弹奏过才会有的感悟：“外界的光及温暖渗透到心头，装饰的滑音像蜘蛛丝般飘缈地围绕着我们耳舞蹈。”听这样的音乐跑步，脚步会不会踉跄？于是，后来只在家里听《夜曲》。我试过初秋的午后躺在床上听《夜曲》，窗外秋雨淅淅沥沥，里外一呼应，能搅翻最镇定的人一腔烦心事——奇怪的是，一张鲁宾斯坦的《夜曲》走完，心情要比按响音响时疏朗许多：原来，忧伤的艺术不会让人更加忧伤，悲剧因此成为千百年来最受大众欢迎的艺术样式。

2003年的10月，我得到一个到法国短期旅行的机会，临去前突发玄思将录有萧邦《夜曲》的ipod带在身边，在巴黎的三天里，特意戴上耳机听着《夜曲》在黄昏的塞纳河边溜达了数十分钟。塞纳河上的邮轮大分贝的中文讲解都不能打断我对一个女人的怀念，既然说到萧邦，那个女人还有谁呢？乔治·桑。

1836年的冬天，就是在巴黎的一个社交场合，乔治·桑与萧邦相遇。最初，两人都不以为意，不想，却不能相忘，两人成为恋人。为了让贫寒、漂泊中的萧邦能够居有定所地写他的钢琴作品，乔治·桑在自己的诺罕庄园里为萧邦布置了一间工作室，与萧邦在巴黎寄寓处布置得一模一样，在这里，萧邦的创作呈喷涌状。但，“花自飘零水自流”，9年以后他们分手。离开了乔治·桑德萧邦，贫病交加，不久亡故。2013年，我跟所有热爱萧邦纤弱、浮华、儒雅、温柔的外表以及纤弱、浮华、儒雅、温柔的《夜曲》的女人一样，人云亦云地觉得是乔治·桑德背叛，杀死了萧邦。

现在是2014年了，从萧邦的《夜曲》到萧邦的《练习曲》，从萧邦到勃拉姆斯，我这才冷静地意识到，世上爱萧邦的女人千千万万，但是，给萧邦现世的安稳的，只有乔治·桑，正因为乔治·桑在她的诺罕庄园为萧邦布置了一间有他熟稔的写字桌、钢琴、窗帘以及窗下花瓶里的那一束花的工作室，萧邦才有了永垂不朽的资格。

两个人，在人群中一见钟情，又相忘于茫茫人海中，为什么，是他俩的事，我们何必置喙？在清透又伤感的《夜曲》中整理我们自己的心事吧。