随着张艺谋的新片《归来》上映的时间越来越近，不知何故，一部美国老电影《往日情怀》的画面总是在脑子里闪回，主题曲《往日情怀》总是在耳边回旋。在这部电影中，男女主人公因为政治主张相异，相爱却没能够成为眷属——这跟《归来》有什么干系？

昨天，去看了《归来》。相对于陆焉识获释后有家不能回的长长的慢板，陆焉识借转场机会一路狂奔地回家想见妻女一面的开场戏，则是急板，除了节奏，更是整部电影感情表达最为炽烈的片段。泪流过，我忍不住想：一对夫妻，迫于外力，生离20年。当相见骤然变成可能，不是只有他们的女儿才知道，如果冯婉瑜拉开了被陆焉识敲响的家门，等待冯婉瑜的是什么。谁都没有资格去责怪冯婉瑜的拒绝，倒是她连夜翻出被褥、连夜一锅锅地蒸熟馒头随后断然越过女儿的阻拦将被褥和馒头送至陆焉识约定的地方的行为，让我有一问：相距遥远了20年的一对夫妻，依凭什么让彼此没有隔阂只有平淡之下思念入骨的急迫？哦，为什么会在观赏《归来》之前想到《往日情怀》？既然政治主张的相异可以使彼岸的一对恋人分道扬镳，信念的高度一致能不能让此岸的一对夫妻就是分别20年也能心心相印？

严歌苓的小说《陆犯焉识》的故事从冯婉瑜和陆焉识相识、相知、相爱开始，一直写到两个人之间的距离就算遥不可及也能因为刻骨铭心的思念，而从不生分。这就使得近在咫尺想认不得的结局，让读者倍感怅惘。超过20年的冯婉瑜与陆焉识的情感故事，映射的是在政治狂潮裹挟下个体都是蜉蝣，虽可以做到不随波逐流却无法躲开被风吹雨打去。这样的主题，需要足够的时空，《陆犯焉识》足够了。

电影《归来》，截取了小说《陆犯焉识》的一小段。呈现在银幕上的《陆犯焉识》，人物失去了滋养普通人的土地阳光和水，冯婉瑜和陆焉识成了特定环境里的典型人物，特定环境是冯婉瑜的失忆症——夫妻20年不能相见，已然悲剧；归来以后却因为特定环境，冯婉瑜和陆焉识事实上近在咫尺心灵上却远在天边。这种特定环境的创设，让100分钟的电影情感浓度始终处于饱和状态，这种饱和，让观众没法不唏嘘不已、潸然泪下。可是，如此燃烧的感情，成为灰烬，指日可待。也就是说，如此文艺地将所有人的悲剧《陆犯焉识》改编成了典型人物的悲剧《归来》，会不会让今天的观众失去了代入的可能从而使《陆犯焉识》普世的悲剧价值削弱了许多？

能不能将人物还原到稀松平常的场景中完成故事？，比如，伊朗电影《一次别离》。

就算是《往日情怀》这样的电影，让一对恋人因为政治主张不同而分手，是一个多么诘屈聱牙的主题！可是，因为其铺垫得扎实，《往日情怀》成为一部令人难忘的好电影。

Ps：两位主演，陈道明和巩俐，担纲得非常出色。没有他俩，《归来》将逊色很多。