标签:
杂谈 |
寻找乔伊斯
都到了都柏林,能不找乔伊斯?
我问老王:您知道詹姆斯•乔伊斯的纪念馆在哪里吗?我怕老王不知道乔伊斯,加了一句:《尤利西斯》。老王说:《尤利西斯》我不知道,可是我知道他是个什么派。说着,拍脑袋想要说出乔伊斯是什么派。那个时段,我没有意会到老王所谓的什么派指的是什么。十字路口的红绿灯由红变绿又由绿变红,我突然明白了,脱口而出:"意识流。"老王一拍巴掌:"对,我老说不上来意识流这三个字。"有希望,我急迫地看着老王。"我以前路过过,看见前面红房子和白房子了吗?中间是一条路,走到那条路上不是第一条街就是第二条街往里拐,应该就是。我们谢过老王后抬腿便走,被老王叫住。他要和我们一起去找。
到了红房子和白房子之间的那条路上走了没几步,就是第一条街了,从街道头走到街道尾,都没有看见乔伊斯纪念馆的踪影,只有退出来往第二条街道去。没走几步,老王突然趴在一家商店的橱窗上:"这里什么时候开了这么一家店!"我定睛一看是一家古玩商店。老王顿时忘了乔伊斯,一头扎进店里,直呼摆在进门处大桌子上的青花大盆是个好东西,并断定那是明代的东西。是嘛?见我们疑惑,在征得店里伙计的允诺后,老王小心翼翼地捧起青花大盆。底部没有款老王于是断定,是明朝的外销瓷,说着他指着店主放在靠着墙的博古架上的一个又一个瓷盘告诉我们:"都是好东西啊,不知道店家从哪里淘来的。"说着,掏出老花镜打算细看。
我们只有自己去找乔伊斯了。
出了古董店没走几步,我们被一位传福音的女孩子叫住。收下了她的资料后,我们顺口问她乔伊斯在哪里。她好像很高兴自己国家的文学泰斗被远在东方的我们追崇,很热情地指了老王认定的方向相反的一条路。我们愣怔片刻,觉得当地人总是要比老王知道得真切,就奔她的方向而去。
奔到那里一看,她指给我们的,是作家纪念馆。我们当然很愿意通过纪念馆了解更多的爱尔兰作家,王尔德、叶芝、萧伯纳,可是,我们没有时间呐。不过,作家纪念馆的工作人员告诉了我们乔伊斯纪念馆的确切方位,还说,那不是乔伊斯的故居前,只是一个乔伊斯中心。乔伊斯生活和写作的地方,在都柏林郊外。我们傻了眼,事到如今,怎么可能去到都柏林的郊外朝拜乔伊斯前?只好坚定地去找乔伊斯中心。
还是在老王说的第一条街上。这一回,我们问了迎面走来的金发女郎,她说乔伊斯中心呵,就在那里啊!我们顺着她指的方向找过去,没有,没有,没有!要疯了。
从一扇门里走出一位帅哥,我们只好逮住他做最后的努力。他不知道乔伊斯,就摊开随身带着的地图指着我们所在的街道问我们要找什么,我们一眼就看到了我们的目标。帅哥叽哩哇啦说了一大堆,我择要听出来他要领我们过去。金发女郎没错,是我们眼拙,硬是从乔伊斯中心门前走过而没看出那就是我们的目标。话又说回来,门脸太小又太不起眼了。
北乔治大街35号,就是都柏林的乔伊斯中心所在地。
回到那家古玩店,老王还在看起好东西呢,见到我们,也不像惯常那样关心我们是不是达成了目的,而是举起一对鸡缸杯告诉我们:康熙的,瞧上头的绿色,多好。
寻找乔伊斯算是有了句号,虽说不够圆满。我们怎么敢奢望会在第二天有峰回路转的一瞥。
第二天,自由活动。我们几亇打算撘乘当地的旅游巴士去位于都柏林郊外的P0werscourt城堡去看看,据说那是世界十大城堡之一。旅游巴士的司机是一位至少有70岁的老爷爷。老爷爷如所有欧洲老百姓,对数字极不敏感。他上我们所在的巴士二层清点人数,三遍以后,才0K。
但老爷爷极为敬业,一路上讲解不断。原来,老爷爷除了司机一职外,他还是短途游的讲解。讲得怎样?老王说:"讲得真好,一句不懂。"可是,当巴士沿着都柏林南部海边行走时,我听到他不断在提一个人的名字,詹姆斯•乔伊斯。等到巴士在海边做短暂停留时,我想到老爷爷那里问亇究竟,哪里想到他动作敏捷,一眨眼不见了踪影。老王瞎说什么欧洲开这种车的老人居多,别看他们把车开得很生猛,一下车,就不利落了,得扶着墙走路。正巧,有个罗伯特(很像《廊桥遗梦》里的男主角)来推销什么,我赶紧问:詹姆斯•乔伊斯……他没等我把话问完,就指着一亇方向:詹姆斯•乔伊斯生活和写《尤利西斯》的地方。
狂喜!
巴士再度出发,在海边小镇狭窄的小街上歪歪扭扭地穿梭,小咖啡馆、小饭馆、小书店、小菜店一一从我眼前掠过,我的脑海里浮想联翩:这里有乔伊斯的足迹吗?这一栋栋形态各异的漂亮屋子,乔伊斯相中了哪一间并居住在其间在海风的催生下如神启般地写就了一部天书《尤利西斯》?正好听到老爷爷说到乔伊斯纪念馆,心里说等看完了城堡回城的路上要央求老爷爷在乔伊斯的家门口停一停。
老爷爷说,回程走的是另外一条路。啊?也是,我还没读懂《尤利西斯》呢,我还没读过《芬宁根守灵夜》呢,怎么去拜见乔伊斯?