爱米丽怎么会拿起两把刀的?——小说《迷药》
(2013-05-29 10:13:50)从明媚的阳光漏进东面的窗户开始读,到夕阳西下的时候读完,倒是与弥漫在《迷药》这本小书里的情绪合了拍。
知道有这本书,开始于九久读书人的微信公共账号。限于篇幅?这个公共账号关于《迷药》的信息全都是出自这本书的“案例”部分。这本书的案例,罗列的都是真实发生过的女杀手的故事,且多半是连环杀手的故事,于是我想当然地觉得这是一本关于女杀手的访谈录,冠以“迷药”,是因为女性毕竟不如男人那么孔武有力,她们一旦起了杀心,付诸行动往往要伴以“迷药”,药理的、心理的、生理的。多有意思的一本书呵,所以,我等到了这本书后急切地读完了。
却是一本女人成长的故事。
“墨西哥城里的爱米丽·尼尔从小在百科全书、地图和字典中长大,母亲在她幼时离奇消失,惟有她和父亲安静度日。她嗜好收集各种女性犯罪的案例,迷恋那些耸人听闻的罪行背后的隐情。尼尔家族有一所孤儿院,院长阿加塔粗壮温暖,爱米丽常和她一起照顾流落到院里的不幸孩子。然而平静的时日被堂弟桑蒂的到来打破了,欲望与诱惑渐渐扭曲了爱米丽的内心。同时,随着一桩时日久远的家族隐秘的揭开,爱米丽搜集的那些女性杀手的故事,也呼之欲出……”豆瓣上的这段内容简介写得很棒,唯一需要修正的是“欲望与诱惑渐渐扭曲了爱米丽的内心”这一句。被扭曲的是贸然闯进爱米丽和父亲平静家园的堂弟桑蒂。桑蒂为什么要离开农庄来到爱米丽的身边?是为了报复尼尔家族让他生长在黄沙滚滚里只有他们一家三口的农庄吗?明明知道自己的妈妈就是爱米丽的妈妈,明明知道自己的爸爸就是爱米丽的叔叔。对,母亲失踪一直是好心的阿格塔院长给予爱米丽和爱米丽爸爸的一个美丽的误会,爱米丽的妈妈其实是跟爱米丽的叔叔私奔了。直到真相大白,爱米丽都不曾被扭曲内心呵,她问桑蒂你知道吗?她想听到桑蒂否定的回答,可是桑蒂,却残忍又坚定地告诉爱米丽,他什么都知道。《迷药》结束在爱米丽穿着桑蒂的衣服从厨房里拿了两把刀。墨西哥女作家詹妮弗·克莱门特没有把结局写出来,我们是因为结局而去读《迷药》的吗?不,从早晨开始读时心情像阳光一样明媚到傍晚读完时情绪如正在降临的夜幕一样阴沉,足以证明《迷药》是一本好小说了。《迷药》还是一本匪夷所思的书,那紧锣密鼓地穿插在爱米丽成长过程中的那一个个案例,起先我觉得它们是噱头,哪里,它们是把爱米丽推向从厨房拿起两把刀这个情节的迷药。更是让我们想一想,那些案例中的女主角,是谁是怎么成为一桩桩杀人案的主角的?就好比日后爱米丽成为另外一本书里的一页案例中的女主角,我们会不会追究到爱米丽的生母和同母异父的堂弟桑蒂,才是催生爱米丽拿起厨用刀和牡蛎刀的迷药?
南美作家讲故事的能力无远弗届,刚刚读完的《霍乱时期的爱情》是这样,这一本《迷药》也是这样,尽管这两本书的名气和篇幅都不能同日而语——没有规矩,照样成就方圆。
书的装帧也是诡异,油绿色铺满书封不说,还霸道地穿行在书里,所以,潮湿、粘滞和沉重一直伴随着阅读过程,幸亏书脊没有像惯常的书籍装帧那样封上,天光会从装订线缝隙里漏进书里,让我们在阅读中得以透气。