慢慢落于尘埃的《三联生活周刊》终于在春节前惊艳地亮了一相，用两期合刊的方式推出了一本厚达336页的《寻寻觅觅家宴味道·最想念的年货》。没有像阅读往期杂志一样由最后一页往前翻，而是认认真真地从第1页开始。这样厚度的合刊，就是一本书了。这样主题这样体量的一本书，需要操作多少时间？而这本杂志殳俏的卷首语《寻年货启事》透漏，才用了短短三个月就完成了从策划到成书的过程。粗糙就在边边角角里了。

最大的遗憾，是短时间里要完成这样一本东西，只能采用多人合作的方式。由于撰稿人水平参差太大，成稿的水准就落差得有些过分。迟子建的《白肉血肠》、殳俏的《汕尾蚝》、朱伟的《逝去如烟如风》另立出来都是充满了一方水土气息的好文章，可是，混杂在整本杂志中，就有了被拖入泛泛而谈的平庸之中的嫌疑。是的，这一本搜罗了全国各地美食的杂志，几乎是《舌尖上的中国》的文字版。《舌尖上的中国》所以大火，与其精致的电视语言有关。以此类推，《最想念的年货》要比肩《舌尖上的中国》，每一篇文章的水准就变得很重要了。偏偏是最重要的环节，这本杂志做得不够好，比如《盐水鸭》一文，居然将码放在碟子里的盐水鸭形容成小肉丘，各位方家，我怎么就无法在“小肉丘”与精致的美食之间划等号呢？用词随便，最叫人难以忍受的，是我们惯用的姜末、葱花、蒜茸等等叫法，到了《三联生活周刊》年轻的记者们的笔下全都成了xx碎，什么生姜碎、葱碎、大蒜碎、香菜碎……细究一下，孩子们说得都没有错，不就是将这些原料弄得碎碎的吗？可是老脑筋如我，只能接受核桃碎、花生碎，读到生姜碎、葱碎、大蒜碎什么的，就像行走在平地里突然遇到了小土丘。阅读中的趔趄还因为审校的粗糙，去一家饭店晚了成了“到完了”，诸如此类的笔误是我这样《三联生活周刊你》的忠实读者，不肯原谅的。

还是非常喜欢这本合刊的，一句写在封面上的“最想念的年货”，勾出了我的一段往事。

那时，我家是本地那种有小院落的房子。后院不讨我喜，因为雨天总是有鼻涕虫爬到我的鞋子上留下亮闪闪的一道印记。我喜欢前院，前院里的那一棵无花果树，更是我最最喜欢的。夏天，累累果实是难得吃到水果的我们的解馋之物，我还喜欢坐在浓密的树荫下读书、打毛衣，也看住了无花果的果实，因为我在，嘴馋的小朋友终究不敢轻易举起竹竿捅向无花果树。

在我的记忆里，无花果的精彩在冬天。冬天里，无花果树叶落尽，只剩下枝丫歪歪斜斜地升向天空。腊月里，我奶奶开始腌制好不容于积攒起来的一点肉食，咸肉、酱油肉、咸牛肉、酱猪肚、咸猪心……它们在需要阳光曝晒的时候，被我奶奶悉数挂上无花果树的枝丫上，于是，这棵冬天里的树，变得摄人魂魄起来，凡是路过树下的行人，都会不由自主地停下脚步仰起头来看看我家都为春节准备了什么。

奶奶故去已经多年，我爸爸也已到了我记忆中奶奶准备年货的年纪，为照顾我生病的妈妈，他们二老在乡下觅到一个住处一日三餐外种菜、酿葡萄酒。春节前，爸爸吩咐我们去拿酱油肉，奶奶的春节扑面而来。当然，爸爸的手艺及不上奶奶，可那是我想念的年货。

“当然，其实，父母亲那扇房门，本是早就向我们关上的，里面不再有灯光，不再有声息。其实他们已经不再惦记、顾及我们了，他们越走越远，越走越远，连背影都模糊不清了。”来自朱伟《逝去如烟如风》的文末，也几乎是《三联生活周刊·最想念的年货》的结语。读到这里，我的眼睛热了热紧了紧湿了湿，因为觉得朱伟想要说的，不仅仅是渐渐离我们远去的最想念的年货。