我翘了班第一时间去看《环形使者》，因为太喜欢《盗梦空间》。

跟《盗梦空间》一样，看《环形使者》要清空脑子里的杂念，跟着电影的思维逻辑从起始走到末尾。就是这样，走出影院，午后的阳光里我脚步打晃地回单位的路上问自己：看懂了吗？就是说，布鲁斯·威利斯的乔是约瑟夫·高登-莱维特的乔30年后的样子。那我就有点儿糊涂了：约瑟夫不是已经接受了封环的指令并已经知道了此回被封的是他自己吗？尽管乔喜欢金条胜过一切，为了金条可以出卖多年的朋友赛斯。可是，当自己死到临头的时候，还不能清醒到环形使者的终结命运一定是悲惨吗？

糊涂，是因为我很不习惯《环形使者》出离了常规的思维模式。一个人，30年后的自己和当下的自己怎么可能在同一空间里汇合？只有打碎了自己的思维习惯追随《环形使者》相信到了204了0年代一个人的青年和老年是可以在同一时空里对话的，才能明白：《环形使者》的思想不见高深，也就是年轻时的孟浪只有等到年老才能看得见。这么说来，许晴这一角色在《环形使者》中就很重要了，她不多的台词中总是阻止着乔作为杀手的职业生涯，更用自己的生命证明了自己的劝阻是多么竭尽全力。这么有说服力的角色，《环形使者》给予许晴将她丰满起来的时间并不多，但是，许晴用她娇媚的外表和恬静的内心赢得了乔， 也使《环形使者》大胆地变换空间和交错时间成为可能：是许晴那个角色，成功改变了作为杀手的乔，让乔能够先知先觉地跟30年前的自己纠缠不休。一部《环形使者》，不就是一个人老之已至在反省中清算自己过往的忏悔录吗？

可是，追杀唤雨师男孩的，是2077年的乔，而不是2044年的乔，怎么解释？这么解释：这个有着超强能力(TK)的男孩，以失手打死养育他长大的萨拉的姐姐预告2044年或者2077年的世界，与身俱来的能力将像魔鬼一样支使着唤雨师毁灭整个世界。《环形使者》设计了这样一个人物，寓意可做各种解释，让萨拉作为孩子的母亲只有一种解释——乱象丛生的2012年，已经叫人非常失望，并且，这个世界还要不顾一切地往自取灭亡的路上滑行，所以，到了2044年会有时光隧道让作恶多端的犯罪集团为非作歹。可是，希望总是在，你看萨拉，虽然明白自己对面的孩子就是有着TK的唤雨师，但是，她对待家门口那棵砍不动的树根都能那么坚定不移，她更相信教化会改变对面这个孩子，所以不放弃地教他读书、从善。杀气腾腾中，许晴以外，萨拉是又一抹温情，温情有边际，所以，约瑟夫的乔要举枪击中自己的心脏从而阻断那个孩子通往万能杀手的通途——这也是《环形使者》最叫人震撼的情节，乔试图以一己之力挽救一个世界。

约瑟夫的乔死在了自己的枪下。那么，还有布鲁斯·威利斯的乔吗？依据我们的认知，该是没有的了。没有了布鲁斯·威利斯的乔，《环形使者》就失去了依凭，这一处软肋让《环形使者》在约瑟夫的乔倒下后匆匆升起字幕。字幕中，我觉得这一部步了《盗梦空间》后尘的难以界定品种的影片，没有超越《盗梦空间》。没有超越，是因为“穿越”这一概念已不新鲜，更因为其借助“超越”这一概念表达的思想，无非是借用佛教轮回的教义告诫我们：作恶，是导致这个世界毁灭的推手。