我们六点不到就出门了。

电，把白天无限拉长后，这样的季节，早晨6点已天光大亮，城市却还在熟睡中，街道因此少有地安谧。偶有播报新闻的广播从隔壁的车里传过来，安谧愈加凸显。

我明明踏实地坐在车子里，感觉身体漂浮着。我知道这身不由己的原因——你要远行了。

你进这所大学，我们就知道它有交换生的计划。你中学同学中不少去了美国、英国、澳大利亚……你也曾犹豫过是否出国深造。因为你的犹豫和我们的不舍，你最终留在了国内。人不能同时在两条河里趟着，我们因此时不时懊悔。交换生是不错的弥补，而你，与中学阶段一样，用“涉险过关”的方式，拿到了日本一桥大学的交换生资格。

今天这么早出门，就是送你去机场飞东京的。

因为早，机场不似我们以往经历的那般嘈杂。我们想了想，让你自己推着箱子、背着包去确认机票。很快，你的行李上了传送带，就是说你真的要出发了。可以送你到安检口，可是，分别不会因为迟来十几分钟而不伤感，我们于是别过。你也许不知道，你刚一转身往安检口去，我们就忍不住转过身来，看着你的背影，渐行渐远。

感慨不已，因为从你成为我们家一员的那一天起，都是面对着我们扑将过来的。

你六个半月就去托儿所了，那时，你只能用双臂撑起自己的上半身。即便如此，每到向晚我们去接你，你总是撑着自己的上半身等待着我们。

后来，上幼儿园。看见我们，老师就会用麦克风喊你的名字，不一会儿，我们就听见你的脚步在走廊里欢快地响着，几秒钟后，你一脸欢笑扑进我们的怀抱。

你的小学，曾经住校将近两年。每个星期五的下午，我们就在汾阳路的普希金像前等待送你过来的校车，每一次见到你总是不出意料地衣襟歪斜脸蛋脏，可我们总当头一回一样热切地盼望着你，我们很愿意看着你笑着扑向我们的样子。

上中学了。还是笑对我们，内容却随年龄的增长变得悲喜交加。中学的第一次家长会，我们坐在教室里替你领受你的班主任对你体无完肤的批评，你站在教室外的窗下徘徊又徘徊。一看见我们走出教室，你努力笑着走向我们：我还好吗？“你好不好，还用问我们吗？”这么多年过去了，9年前我回答你的这句话记忆犹新，因为在刺痛你的同时这句话更深地刺痛了我们。我们明明知道给成长中的你最大的快乐是我们的职责，可是，这个社会过早地将你扯进竞争中后就由不得我们随遇而安了。好在，你是一个乐观的孩子，虽不肯花百分之一百的工夫考得令我们高枕无忧的成绩，却总能笑着面向我们。

高中。与你小学同学初中同学又成为高中同学的他，考试成绩总是那么优秀，于是，在那次家长会上他和他妈妈高调向我们示威。再理智的父母都做不到视若罔闻。在地铁车站上，看见你一袭明黄外套站在远处，我喊你，控制不住地哽咽，你转向我，笑吟吟地走近我，像是触摸到了我的伤心，站到我身边的时候你车转身子背对着我——当时我意识不到，总是给我们笑脸的你，开始用背影替代笑脸了。当时就是意识到了，又能怎样？难道就能阻止或者延缓这一天的到来？

你在计较着多花一两天时间复习功课能多拿5分的性价比的纠结中，踩线进了这所大学踩线获得了交换生的资格又幸运地选到了你最向往的一桥大学，今天出发。凝望着你走向安检口的背影，我们没法不清醒地认识到，从今以后，我们看你，背影远远多过笑脸，且这背影，渐行渐远。

我和你爸爸，从无到有，从孤单一个人到组成一个家庭，然后有你。你的背影，渐行渐远，意味者从今以后我们三个人的家就要变成两个人的家，再然后是一个人的家。你不会没有家，但那是你的，不是我们的。等到我们的家消失以后，你的家也许正蓬蓬勃勃，周而复始，大致就是这个意思，不知道等到那一天，你会不会转过身来面向我们曾经的家微笑，笑里有一丝怅惘的话，我们会倍加欣慰。