潘向黎的两本书《茶可道》和《看诗不分明》，一册放在办公桌上，一册放在床头柜上。上班时一张接一张大样看烦了，就《茶可道》几篇，以解躁动；临睡前一整天的俗事压迫得脑袋胀疼，读几页《看诗不分明》后清清爽爽地睡去，就是有梦，也是清芬。

读书，与环境相关吗？我是《新民晚报》多年的忠实读者，虽说该报可读之处日渐稀少，生活习惯不想改变，所以潘向黎的《茶可道》和《看诗不分明》作为专栏的时候就拜读过，因为喜欢，还热盼过它们结集出版。还思忖过，就买《茶可道》。

在书店，看到由三联书店出版的这两本书，被设计成了“孪生子”，开本、封面、装帧成套外，还相互呼应着，《看诗不分明》封面的颜色是《茶可道》的书签，反之亦然。还能割舍《看诗不分明》吗？

幸亏，幸亏。

由专栏到书籍，我的喜欢居然改变了，更喜欢《看诗不分明》。自问，为什么？你读一本书的时候早已不是一张白纸，你会把以前的阅读经验自觉不自觉地融入即将进行的阅读中。我是说，一看到“看诗不分明”这个栏目名，可能我读到的第一篇所及诗词又是我熟识的，还有什么可“看”的？精读完《看诗不分明》，又从头到尾挑挑拣拣地粗读一遍，知道所谓“还有什么可‘看’的”是基于《唐诗鉴赏辞典》、《中国古典文学选读》、《唐诗三百首》等等面目严谨、无甚个性的读本而言的。

是的，《看诗不分明》的每一篇读诗心得，都明显盖上了“潘向黎”的钤印，学究气，在此类书籍中司空见惯的东西断断不可能出现在《看诗不分明》里，而数年前红极一时的喜欢妄断典籍的那位女作家的随意，更不会出现在《看诗不分明》里，毕竟受过多年专业训练。潘向黎在撰写、编排《看诗不分明》时，不因循历史的轨迹，不膜拜诗人的位尊，而是兴之所致，今天是李杜，明天是《诗经》，看似纷乱的时空倒错中，每一篇读诗所思都是言之灼灼的，且是温婉中的坚定，一本《看诗不分明》真是“乱花渐欲迷人眼”中“一片冰心在玉壶”。

得益于多年耕耘小说的功夫吧，潘向黎往往数百言中就能写透一位我们认识却形象模糊的诗人，如纠结的柳宗元、旷达的刘禹锡、耿介的王昌龄、情深似海的李商隐……“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”、“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”、“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”、“沧海月明泪有珠，蓝田日暖玉生烟”等等诗句后面的诗人，被潘向黎写得仿佛就在那里正悲着喜着哭着乐着。

这个季节，应是“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，却因为半个世纪才遇上的长江中下游地区的干旱，使得此景如同此情几成空谷足音。那哀婉得叫人痛彻心肺的诗情是否就成了绝唱？“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，李商隐《春雨》中的一联。跟作者一样，喜欢李商隐超过了李杜，或许就因为这一点点私念，在我心里《看诗不分明》的分量超过了《茶可道》？