一直很喜欢陈冲，从《哑妹》、《小花》、《海外赤子》到《太阳照样升起》，包括那部现在已少有人记得的《苏醒》。

有趣的是，一直遍寻不着的《苏醒》，昨天居然在网上找到了。跳跃着看了一遍，那个不被喜欢她的男孩的爸爸待见的弹钢琴的女孩苏小梅，被陈冲演绎得非常知性，尽管总是穿一件宽条灯芯绒双排扣外套显得那么土气，脸也有些婴儿肥，但是，气质在。

想到重温近30年前的老电影，是因为一部新电影《爱出色》。这种八卦电影，如果不是因为有陈冲，我不会看。看了，因为陈冲扮演了Zoe，我问自己：喜欢陈冲，继续吗？

Zoe，让我想起了梅丽尔·斯特里普。倒不是因着《爱出色》题材偷师于斯特里普主演的《穿普拉达的女王》，而是，Zoe那股不着调的劲头，有点像《朱莉与茱莉亚》中的茱莉亚：喜，喜出望外；怒，怒不可遏；嬉笑怒骂不限场地不限时刻，情绪沸腾了还会歇斯底里……只是，斯特里普这样塑造茱莉亚，再怎么搞怪都在茱莉亚这个人物的阈值里；而陈冲的Zoe，总显得那么枝支棱棱，她的表情、她的言行、她的举止，就是黏合不起来，陈冲把Zoe弄成了碎片。

并不是说像陈冲这种以头脑见长的女演员就不能饰演有些十三点的角色。《太阳照样升起》中的林医生，不就非常十三点吗？却成了陈冲扮演的众多角色中最有光彩的一个，虽然那只是一个配角。沉到角色中去而不是依样画葫芦地模仿，应该是“林医生”讨得好口彩的原因吧。

可惜，最近频频光顾银幕的陈冲，鲜有好角色叫人牢记，《二十四城记》中的厂花，《玫瑰的故事》中的玫瑰……还有那些未及上映的。为了片酬出演这些不着调的角色？应该不会吧。

一边是陈冲塑造的一些角色叫人失望，一边是她的博客短命得叫人疼惜。始于2006年3月终于2007年12月的陈冲博客，统共才22篇文章，却几乎每一篇都是好文章。什么是好文章？她是影星，她是一个跨越中美两国有着辉煌的过往和蒸蒸日上的当下的影星，她是离过婚现在还在婚姻中的影星，她还应该是握有一把公众感兴趣的中美影人隐私的影星。多么丰富的赢得点击率的宝藏呵，可是，她却如此珍重文字，只肯让一路走来思考的痕迹睿智地铺排在素雅的页面上：《刺激与反应之间》、《回家》、《什么样的人长寿？》、《起飞前》……尤其欣赏《刺激与反应之间》，尤其欣赏文中的两句话：“读到这故事的时候我正爱着一个不该爱的人。自己知道这事不健康，可又不能自拔。当我说‘我真得没法离开他……’时，我并不是不知对错。只是‘对’太难了，而‘错’是一种惯性，相对容易许多。”“没有人可以不经我们的同意而伤害我们。我们对伤害自愿的准许往往比伤害本身更有杀伤力。”第一次读到这篇博文，我呆了片刻，觉得一个整天混迹于名利场的女演员，还有时间和空间做这样的大脑体操，有些匪夷所思。却又明白了，从上世纪80年代到现在，多少中国演员抛下捧红他们的国内影迷千里迢迢奔向好莱坞，为什么只有陈冲能够从容应对掉那么多可畏的人言还傲然站立在那里，不是没有道理的。

据说，陈冲的博客之所以短命，是因为友人善意的提醒：你一个明星人家八卦你还来不及呢，你倒还提供了实证供人家八卦，云云。可惜了。不知道两年多没有文字示人的陈冲，文笔还健吧。如是，我的眼前仿佛有一只装满液体的容器，由于比重的差异，泥沙沉在底部，油浮在表面，中间是还算明澈的水——这就是我现在看到的陈冲。我还要继续喜欢她吗？

或许，一个好演员的最高境界就是突破自己塑造出各式各样奇形怪状的角色？不，你与身俱来的气质决定了你有些角色你塑造不了。