梅尔一出场，我就认出来了，这个演员叫玛丽昂·歌迪亚，在电影《公众之敌》中扮演江洋大盗约翰·迪林格的情人比莉·弗雷凯特。玛丽昂·歌迪亚不是标准美女，像英格丽·褒曼、费雯丽等等。玛丽昂·歌迪亚的诱人是因为火辣辣地楚楚动人，她斜着看人一眼，俗称放电用文学语言描述就是“回头一笑百媚生”，难怪，趟得过大江大河的迪林格最终因着这个女人而锒铛入狱。不过，比莉也是女中豪杰，为情人躲避牢狱之灾不惜与警察抗衡。

又是强盗的女人，这一回扶了正，在《盗梦空间》里，梅尔是迪卡普里奥扮演的柯布的妻子。只是，梅尔出场的时机总是那么蹊跷，不是柯布的千钧一发之际就是能对柯布造成雷霆万钧之势。难道，这对夫妻是因为怨怼才分了手从而成了彼此的障碍？不像，在别的情节都特别顺畅唯独他俩的爱情表述得吞吞吐吐的《盗梦空间》里，他们不像是一对怨偶，彼此的深情在两人眉目相对的时候能丝丝缕缕透析出来，那么，为什么梅尔总在柯布就要接近成功的时候成为扯住柯布衣襟的人？

直到柯布聘来为他们设计梦境的小女生隐忍不住好奇心，我们才知道我们一直见到的梅尔，是退出了人世生活在她与丈夫共同营造的海市蜃楼里的梅尔。明白了吗？在这个世界整天都在讲大同、整天都在力求把场面做大的当下，克里斯托弗·诺兰却领着一群电影人背转身来走入一个狭小的空间——人的大脑。在他们的认识里，人最难以摆脱的不是病毒、不是细菌、不是蛔虫，而是意念，那么他们就偏偏要去改变无法改变的东西，在一层、两层、三层乃至四层梦境里植入他们希望对手拥有的意念来成就自己的计划、行为，最终到达他们在人世间的目标，比如，让能源巨头的儿子罗伯特·费舍以为父亲一直不喜欢自己看不起自己，现在父亲死了，他要报复，手段是毁掉父亲创建的能源王国。谁得益？费舍王国的竞争对手日本人齐藤。柯布为什么要“上穷碧落下黄泉”地　地满足齐藤的愿望？齐藤能让柯布回家携手一双儿女过平常人的生活。

所以，要说故事情节，《盗梦空间》没有惊艳之处，无非是被美国政府误作为杀人犯的柯布想要洗清罪名结束孤魂野狗一样四处逃亡的生活回家。《盗梦空间》的好，在于将柯布回家的障碍收回到人脑中，把大脑沟回里原本我们看不见的世界化作影像，它们一层一层又一层，惊心动魄、摄人魂魄，叫人看了失魂若魄，于是，看过电影后有人忍不住要去问研究梦境的专家：真的？

真与假的问题，用不着去问专家，而是应该向心问自己。我特别遗憾柯布和梅尔的戏被安排为《盗梦空间》的副线。我已经过了相信纯真爱情的年龄，只是觉得这条线索潜伏着所有我们可以拷问自己的道德标准。梅尔为什么自杀？因为柯布在妻子身上做了一个试验，将“这个世界是丑恶的”这个意念植入妻子的脑子从而让梅尔厌弃现实世界，随后，和梅尔一起在潜意识里造出一个文明、干净、温暖的海市蜃楼。他们在那里生活了半个世纪（《盗梦空间》认为梦里的时间远远快于现世），他们对这个海市蜃楼产生了不一样的情怀：梅尔希望与丈夫幸福地生活在彼岸不肯回到现世，柯布却以为现世还有一对需要他们照顾的儿女。纷争出现后，梅尔以跳楼自杀断绝了自己回家的路，同时留下了柯布杀人的有力证词，好让柯布随她而去。柯布没有追随梅尔，而是亡命天涯。对妻子，柯布总是怀着愧疚之心，所以，只要到了梦境，潜意识都会派出梅尔来与他作对、从中作梗——这也是为什么一部《盗梦空间》能够拍成一部那么精彩的枪战片。你可以按照自己的意愿营造出自己最为满意的梦境，但是，前朝往事已经刻录在你的潜意识里，让你只能沿着原来的轨迹继续梦里的新生活。

爱恨情仇的轮回，不是吗？《盗梦空间》情节没有不同凡响，其不同凡响的，在于后退一步让影像世界更宽广。我们都说人脑是最宽广的世界，可是我们一直没有意识到可以这样用影像表现人脑里的惊涛骇浪的。克里斯托弗·诺兰领着一群上天入地的艺术疯子捅破了这一层窗户纸，让我们在赏心悦目中倍觉沮丧。