酒酿又叫醪糟、酒娘、米酒、甜酒、甜米酒、糯米酒、江米酒、酒糟，是一年四季都可以品尝的上好甜品。像这种季节，从冰箱的冷藏室里取出酒酿舀一勺放到嘴里，出自粮食的甘甜混合着发酵后生成的适当酸度以及酒香，可口得你忍不住想再来一勺。有人嫌直接吃酒酿过于生猛，就在稀释了的酒酿里加上些别的食材，如酒酿圆子，也很好吃。但饭店酒楼里的酒酿圆子吃不得，酒酿放得不到位就不说了，还拼命加淀粉，黏黏糊糊的还糇甜——白糖放多啦。

我曾经试过将酒酿圆子里的圆子换成芋艿丁，做中秋节家宴的甜点，别有一番滋味。做此道甜点你须臾都不能离开炉灶，芋艿的淀粉含量很高，你稍不留神锅里的汤水就普（此字要加三点水）得一点不剩。

袁枚老先生在他的《随园食单·江鲜单》当中留下如此文字：“刀鱼用蜜酒酿、清酱，放盘中，如细鱼法，蒸之最佳。”受此启发，炎炎夏日给家人做开胃菜清蒸咸鲞鱼时，在鱼身上铺一层酒酿，这样，中和了鱼的咸度，成菜后开锅时满屋米酒香。

我小的时候，外婆一做酒酿我就跟在她屁股后面瞎起哄，所以知道做得一钵酒酿的程序。先蒸一锅软硬适度的糯米饭，将条状酒药掰碎了待用。等到饭自然凉至微温后拌入酒药，然后放进瓦钵里码实，中间压出一个凹陷来，就可以捂进饭窠里。三两天以后，揭开盖子看见面上长出雪白的毛毛——酒酿好了。

现在，做酒酿和包粽子一样几乎成了家庭厨房里的绝技，要吃酒酿，哪里找去？嘿嘿，我家附近菜场门口、东方书报亭边上一个老太太挑担卖的酒酿，就很不错。
七年前我搬到现在的住处，非常满意，因为小区斜对面就是一家不小的菜场。我喜欢买新鲜的鸡鸭鱼肉和菜蔬。菜场外卖各式各样小吃、小玩意儿的摊贩很多，我惟独注意到她是因为她挑子里的东西散发着浓郁的香气。对，她卖的是酒酿。喜出望外后，我克制住自己口腹之欲观察起她来：一头灰白的长发随意地用橡皮筋扎在脑后，穿一件浅灰色的小方领宽身罩衣，下身是深灰色的没了裤型的长裤。她那所谓的小摊子，也就是一根扁担两只大篮子，两只大篮子里各放一只深口瓦钵，里头盛放着酒酿，瓦钵与篮子的空隙处，插着几只旧了的可乐瓶，她说里头的乳白色液体是米酒。这酒酿能买？心里这么想着，一句话问出了口：“你这酒酿味道怎么样？”她马上用音域非常狭窄的尖利的女声回答：“我自己做的，好吃呢。”说着，用饭勺尖舀了一点点送到我嘴边。天！我赶紧扭过头去拒绝：“不吃不吃！”便落荒而逃。

这以后，有一年多吧，我展转于各家超市尝试各种品牌的酒酿或者醪糟或者江米酒，总觉不对，就研究起这酒酿为什么不是我记忆中的味道？分析来分析去，觉得小罐罐里的所谓酒酿，是大机器分别装入酒酿渣和糖水合成的。失望一次比一次深重后，我思忖：难道把爱吃酒酿的嗜好戒了？

五年多前的傍晚，是春天。我买了一提兜菜出了菜场迎头碰上邻居正停留在她跟前买酒酿，我愣了愣，问邻居：“你买酒酿呵。”邻居倒还没来得及回答呢，她答：“嫌我的酒酿不干净？”说着，咧嘴一笑，露出一口黄牙。我倒不好意思起来，邻居在边上应和她：“没事，我经常买，都买了几年了。”说着，灿烂一笑：“就怕你吃了她的酒酿后欲罢不能。”那我还有退路吗？把酒酿拿回家，想我只拿它烧酒酿圆子，烧滚过还怕什么？可是，当晚，家人都看电视呢我溜进厨房在冰箱前站了几秒钟，没忍住，拿大勺子舀了一大口酒酿放到嘴里，哎呀，就是我日思夜想的酒酿！

买的次数多了，我知道她从贵州来。贵州这地方出茅台还出酒酿吗？不知道，知道的是我还真离不开她的酒酿了。有一阵子我找不到她，问她的“左邻右舍”，说她在一次逃避城管追击中腿摔骨折了。我黯然。

再次在菜场门外看见她，是三个月后了，长发已经剪短，衣服还是那一身。我说给我秤10块钱吧，她错愕地看看我。是呀，买酒酿的都是两块三块的，我以前一买5块钱的，已经是她的大宗客户，10块钱？我开玩笑：“怕你又躲回家。”她把头扭过去，像是在观察东方书报亭都卖些什么杂志。我骂自己：你伤害了人家，知道嘛！待她转过头来，正好看见一个男人在搬动她的酒酿，就大吼：“叫你不要动，你非要动！”男人我也面熟，卖水果的，听她这么一吼，嗫嚅：“帮你摆好了一会儿城管来了你好推一点。”我这才发现她鸟枪换炮，不用扁担了，替代的是一辆旧款婴儿车改造的小推车，我打岔：“进步了嘛。”她的脸顿时笑成了一朵花。

又有些时日见不到她了，见不到的还是菜场门外所有的小摊贩，他们告诉我为了迎世博取缔小摊贩的行动升级了。

那我的酒酿呢？