新书房

提起书房，说来话长

                  韩石山

昨天上小学三年级的小外孙，我问了句什么，竟回说“小孩没娘，说来话长”，问是哪儿学下的，说是学校。我小时候也是这样，学上句什么，恰当不恰当，有机会总要显摆一下。记得有次跟父亲说什么，竟说：“少爷啊！”让父亲狠狠的教训了一顿。

且借外孙新学会的这句俗语，说说我的书房，那就是“提起书房，说来话长”。

多年前一位朋友，要编本书，让我写写书房，我写的题目是《不才从小有书房》，说的是小时候，家中空房多，便将后院东厢房作了我的书房。还将几个小箱子叠起来，摆成书柜的样子。当时觉得是因陋就简，长大后始知，楠木二十四史的箱子，也是这么摆的。

我这人有点霸道，自从移家省城后，居住条件稍微见好，不管是住平房还是住楼房，也不管儿女是小是大，都要为我留一个书房，平房是里间，楼房则是最大的一间。道理很简单，这不是书房，这是生产车间，哪个工厂会是职工宿舍比生产车间还大？妻子明知我这是歪理，也无可奈何，反而还要给孩子们解释，当然用的是她的语言：爸爸是给咱们挣钱的。

专制必然产生腐败，别说国家了，个人家里也一样。十多年前，搬进一个四居室的单元房，最敞亮的一间，理所当然的做了书房。有了大点的书房，买书的兴致随之大增。这一点，跟贪官掌了大权，贪腐必然升级的道理是一样的。不说书了，光说书柜吧，先是两个，一下子增到八个，再到十二个，后来竟有二十几个（后来买的是三门的，不好算个数了），几乎是成倍的增加。地下室里两面墙，也全打成了书柜。说是书满为患，绝不是夸张。

妻子甚至嘲讽我，写不下书，就能买下书，买的再多也是人家的。

非是受了妻子的刺激，要来个坚壁清野，耳根清静，早在九十年代末期，还没有搬到现在的房子的时候，我已打定主意，要在几年内，弄个与住处分离的书房。

先说这念头是怎么起的。

九十年代唐德刚有两本书，好多人都看过，一本是《胡适口述自传》，一本是《胡适杂忆》，后一种里面有一句话给了我这个启发。胡适在纽约当寓公，房子不大，老伴爱打麻将，常常是在家里打，一开战，胡适什么事也做不成了，有时三缺一还要顶一把。胡适曾很感慨地对唐德刚说：一个学者，一定要在离住处不远的地方，有个单独的书房。谋什么的看什么，这话一看就记住了。这是理论。

再看实例。上世纪九十年代某年，曾去北京开个什么会，住地离北新桥不远，早到的与会者告诉我，附近有梁启超的故居。会后约了两位朋友一起去看，果然在东四十三条北侧的一个叫北沟沿的胡同里找见了。西侧是故居，一个三进的大院子，住户密集，已难看清原本面貌。东侧靠南些，又有个院子，便是梁的书房。我没去过天津梁氏故居，看书上介绍，两栋毗邻的小洋楼，一为居家用，一为书房即饮冰室。

想是这么想，能否实现还要看机缘。

二○○六年冬天，中国传记文学研究会在太原开年会，复旦大学李祥年教授来了。我俩是好朋友，无话不谈，一次闲聊中问我，太原的房价如何，我说了一个数字，李大惊，说省会城市怎么会有这么低的房价。随即正色言道：石山兄，你若没钱就罢了，若有钱，一定要买个房子，全国的省会城市，哪儿也没这个价，不出一年，肯定要涨。祥年是个聪明绝顶的人，十数年前我们在张家界相识时，我还不知股票为何物，他已是此中老手了，没几年便在上海虹口区买了新房。这样的人，不信服是不行的。确也是的，他不这么说，我还觉得太原的房价挺贵的，他一说，我也觉得太便宜了。固然房价是和一个城市的整体消费水平相随，也不能排除随大势，闻风转舵的可能。

转眼过了春节，便着手筹划买房子的事。我是从不管钱的，问妻子，知道家中那点钱，买现房只够买个七八十平米的。

又过了两个月，一位早已买房的朋友告诉妻子，有一个楼盘正在排号，预计后年可建成。最让我们心动的是，位置太好了，离我现在的住处仅一站路，十分钟可到，且在一个公园的旁边。当即决定，买！没那么多钱，女婿给添了些，后来都还了。

想起来真是后怕。当年冬天，房价就蠢蠢欲动，第二年春天就昂首阔步，一路猛涨，一直到今天。如果不是起初当即立断，现在我是绝然买不起这样的房子的。最该感谢的，是祥年先生，没有他的点拨，我现在还在为买房而攒钱不息并将永难如愿。

等待一年，装璜一年，随即启用。

                                            书房一角

这个房子，一百四十多平米，全做了我的书房。最大的一间，做了书库，两头墙上是打的书柜，中间的书柜，是从家里搬来的，屁股对屁股摆着，顶天立地，两行四排，进去像个小资料室似的。家中的藏书，大半移了过来。客厅摆着一套明式硬木家具，四面墙上，点缀着名家字画。另有一小书房，书桌坐椅，台灯电脑，两个大书柜，还有个红木小床，俗名贵妃榻，供小憩之用。

终于实在了十多年前的梦想，有了一个离住处不远的单独的书房。

仍名之为“潺湲室”。为了区别家里的书房，称作大书房。

每天早饭后，先去附近的公园转两圈，然后晃晃悠悠地就到了大书房，看书，写作。中午十二点，回到家里用餐。下午有时去，有时不去。苦了的是妻子，隔上一两天，总要来大书房一趟，擦抹桌椅，打扫卫生。这类事我是从不做的，我去了只擦我的书桌。

前不久，湖北作家刘富道兄来太原，我请他到我的大书房喝茶。一个一个房间参观后，连说太奢侈了太奢侈了。我说，有两处住房的人有的是，怎么处置，全看个人的心性。有的人城郊有一处作别墅，有的外地有一处作度假屋，有的同城有一处出租赢利，还有的用来金屋藏娇。我就好这一手，一定要在离家不远的地方，有个单独的书房。我们单位一位作家，差不多十年前就有单独的书房，不过他的是在同一楼层，像我这样分作两处且极近的，真还没有。

可笑的是，起初的几个月，每天去了，只是这里瞅瞅，那里看看，竟没有一点写作的冲动。一部不长的稿子，还是在家里写完的。

我的态度是，写不出来，也要待在这么个地方。灵感这东西，从来就是个小心眼，见不得穷人过年。看谁能耗得过谁。

                                        2011年9月18日潺湲室