五

说了林先生的经历，说了林先生的谈吐，该着说这本书了。

他说是我催他编的，这个不敢当，总是写了这么多东西，有可编的才编了起来。若是没有，神仙也催不出来。但要说我与林先生的散文写作，一点关系都没有，也不尽然。

至少七八年前，他开始写散文的时候，我是尽过一点力的。

林先生的大弟子姚国瑾在一篇文章里说，前些年，他开始写一些回忆革命战争年代人和事的文章。《山西文学》上发表过一篇《不能宣传的抗日英雄》，写的是抗战时期晋察冀一位县大队队长樊金堂的故事。后来这篇文章被《读者》转载，广为传播。

这篇文章，就是我经手编发的。原来的题名是《怀念樊金堂》或别的什么，我看了觉得太平常的，顺手改为《不能宣传的抗日英雄》。此文能为《读者》转载，也是我们刊物的光荣。

知道他有大经历，此后聊天时，我常劝他多写些怀念故人的文章，记得后来还发表了《白发青山两无言》。再后来，我就退休了，也就不说这个话了。

还须荡开一笔。我是将林先生的其他文章，比如《丹崖书论》《蒙斋读书记》里的多数文章，都当作散文看的。不是现在要评述他的散文了，才编出这样的瞎话。我有这个毛病，但这次不是。

翻开手边的《丹崖书论》，隔几页就有我的批注，有的是针对思想，有的是针对方法，也有些，则纯然是针对文字、文风、章法。

比如第十七页，书上有这样一段话：“正是这种人命不值一钱的时候，人开始觉醒……他们像天上的繁星，照出了夜晚的黑暗。他们的语言像霹雷一样，震撼着民众的心胸。他们几乎毫无例外的都是才气横溢，咳唾玑珠，一句玩笑话就足以使所有的庸人感到胆战心惊，仿佛将要天塌地陷一样。”（《读〈霜红龛集〉札记》）

我在旁边的批语是：多么漂亮的文句！

第五十五页：“我们不仅对他们的成就感到惊奇，而且对他们的学习、研究、吸收和继承的能力感到惊奇。我们甚至无法寻求，他们是从哪里得到了如此丰富的营养。他们简直就像口渴的夸父一样，一下子就吸干了江河湖海。傅山和王铎给人的印象就是这样。”（《傅山与王铎》）

批语是：林先生的文风，真可说如夸父一样了。

第六十三页：“我在阅读《霜红龛集》时，经常遇到拦路虎，因为无路可走，所以惊惧之余只好奋不顾身。现在摘出数字略抒己见，惟大雅方家是正。”

批语：这是林先生的声口，谦逊起来也是这么有气势！

第二一七页：“我们只有数不尽的老小诗作者，老的七个字一句，小的前言不搭后语。我们没却没有一个能写出一首惊天地泣鬼神的诗的诗人。”（《狂草狂言》）

批语：即使嘲讽，也是笔笔字字，击中要害。

下面不抄原文了，抄几条批语。

第二二一页：你都不知道他的文章是怎么联结的。（《狂草狂言》）

第二三七页：看林先生论人论书，只觉得痛快淋漓，齿颊生香。（《“定磁碗”条幅观后记》）

第二七一页：“怎么能说的这样简捷，这样准确，又这样的斩钉截铁，只能归之于读书多，想的透。你没有读那么多的书，只好让他出一头地。”

这样说了，也就大致能看出林先生文字的风格，也就能大致推出他的散文的风格了。

若要做一总括，该是豪侠之人，豪侠之文。事实上，在大约十天之前，我开始动笔写此文时，确也在《东园公记》打印本的某页上写了这么几个字。然而，今天写到这儿，翻出这个批语，要引入文章，且要就此大发宏论的时候，方发觉，我是错了。豪侠之人，豪侠之文，不过是说什么样的人，写出什么样的文，跟那位当代文学的泰山北斗所说的，血管里流出的是血，水管里流出的是水，不是一样的浅薄吗？

我纵不才，何至于斯。

只怪我有感觉，而没有细细地体味，或者说，细细地体味了，却没有说出真正的感觉。

林先生不是一味豪侠的人，他的文章也不是一味豪侠的文章，散文尤甚。

但也不能说没有豪侠，甚至不能说豪侠不是主调。一味的豪侠，那是鲁莽，那是单薄。那绝不是林先生的风格。墨分五色，主色肯定是墨，其余四色，也不能说不是墨，却不是绝然的墨。这道理太玄了，不妨直说，林先生的散文里，不光有豪侠之气，亦有逶迤之形，不光有逶迤之形，且有妩媚之姿，不光有妩媚之姿，且有清雅之味。这豪侠，这逶迤，这妩媚，这清雅，是分明能感觉到的，又是一个浑然的整体。只能说，有时彼轻此重，有时又有此无彼，如何调度，如何拿捏，那就只有天晓得了。我们看到的，只是一个一个的字，一行一行的文，一篇一篇的章。这是最让人无奈，也最让人着迷的地方。

就这，我还没有说那文化的蕴含，才气的灵动，该说搅动吧，搅个黏黏糊糊，又淀个清清澈澈。

说了这么多，还是个空疏。

那就举个例子吧。不必再挑选，就说前面提到的那篇《不能宣传的抗日英雄》。

规范的做法是，将这篇文章的人物故事，简略地复述一遍。已写了百十个字，又抹去。我知道，这种剥笋抽茧的办法，对林先生并不适用，虽说这确实是个传奇之人，做的也确是不可思议的传奇之事，还是个不适用。剥的再慢，抽的再细，剥下的，抽出的，只会是一片笋皮，一根茧丝。还是看不出那个浑然一体，那个气韵灵动。

不必多事征引了。

好在我的这篇文章，出书时会放在集子前面。翻过几页之后，就是那篇《不能宣传的抗日英雄》。全文不长，自个看就是了。他的集子也不厚，全翻上一遍不是多难的事。不是多难，而是愉快的享受！

                                        二零一一年九月二十二日于潺湲室

                                          （此文系林鹏《东园公记》序）