三

太原的住户千千万万，我进出最多的，一是南华门我自己的家，一是东花园林先生的府上。大前提是，我不是个爱串门的人。这两个数值不可相比，但次序不会有错。

去林先生府上多，一是方便，一是那个整日烟雾缭绕的大平房，诱惑力实在太大了。

方便之处在于，略去我出门要走的一截小巷，可说是在一条街上，府东街上。我家在东，林府在西，相距不过两站路。我有早晚散步的习惯，太原的地势是东高西低，往西走总觉得便当些。再则，这条街的人行道宽敞，走起来轻松自在。这样一来，散步的路线，几乎固定在沿府东街往西，到省政府西门再拐回来。而林府就在省政府东边的东花园（这也是他自号东园公的由头）。若我一天之内，早晚都散步的话，会四次路过东花园的大门口。一不留神，就拐进去了。

关键还是林府的诱惑力。

林家外屋没有沙发，有两张大桌，一是林先生的写字台，一是客人们的叙谈处。进了林家，宾主分两侧坐定，小保姆奉上茶，林先生推过烟。

话题从来不会预设，你只要说上一句话，这个话里总有一个字，能勾起主人的话头。这个话头，很像一个毛线团子的线头，一扯开就没个完，且是越扯越长，越扯越粗，到后来就不是毛线团子了，而是一个钢丝团子，你要做的不是怎样扯，而是怎样断开。

这样说林先生有些不恭，实际上，我也是个贫嘴饶舌的毛线团子。

公允的说法该是，在林府，从来不缺新鲜的话题。

前几年的事了。一次我去林府，一坐下，林先生就说，你来得巧，今天我太高兴了。真是一个好故事，给了你能写一篇好文章！

这样的开头，不用搭腔，抽烟品茶，静静听下去就是了。

故事是：多年前一位要好的朋友，北京某研究院的专家，来他家拜访。他说自己新购得一套明版的《史记》，多么的好，拿出来欣赏。那位朋友，也是个书痴，一看喜欢的什么似的，两眼发直，爱不释手。他的豪气上来了，说：喜欢就送给你吧！朋友惊喜地问，真的。他说，这还能是假的。当即捆扎停当，走时提上走了。待朋友走后，难说多么后悔，心里总还是有点格登。时间一长，也就忘了。

“八年啦！”他的声调，让我想起文革中一出著名的戏剧里的一句台词。

“后来呢？”我的心提得老高，由不得问道。

“嗨！真也奇了！”林先生一拍大腿，再说下去，不是对我，却是扭头喊小保姆，“去里间把那套《史记》拿出来，昨天刚放进去的。”不等小保姆出来，又是一阵大笑，又是连声说，“太高兴了，太高兴了！”

《史记》摊开了。蓝色的布封套，一册打开，稍稍泛黄的宣纸，清晰的仿宋字。林先生这才说：

“就是昨天，这位朋友托人从北京，将这套《史记》送回来了。附信中说，他当年不知道这部书多珍贵，贸然收下，以为是部平常书，近日有朋友说，这样的书放在拍卖会上，最少也值十万。他才知道自己做了孟浪事。对不起林兄，特完璧归林。

真是两好合成了一好，只有林先生能做出送书的事儿，也只有这位朋友能做出还书的事儿。

有的事情，不是一次讲的，是一年甚至几年里讲的，起初只是一个猜想，随着时间的推移，多年之后，竟成为一个传奇故事。

退休后，林先生常回老家——易县南管头村。每次回去，前山后山，东游西转。别人以为他是闲来无事，观景自娱，实则他是心有所思，意有所为，说白了就是要勘破一宗历史疑案。

北魏太武帝，曾于太延元年十二月车驾东巡，走到太行山东麓某处，无路可通，乃“援弓而射之，飞矢逾于岩山”，照此方向前行，转过弯豁然开朗，车驾遂畅行无阻。太延三年，地方官在太武射箭处刊石立碑，额曰《皇帝东巡之碑》，俗称《御射碑》。一九三六年冬，北京的燕下考古队来易县考察，曾见过此碑并有记载。此后几十年间，直到上世纪末，只有拓片传世，而不知碑在何处。

对乡邦文献，林先生一直兴趣不减，老来尤甚。

经过长久思虑，多年踏勘，他断定，他的老家南管头村，便是《水经注》里，提到御射碑时说的那个“三源齐发，齐泻一涧”的“一涧”之头。南管头原本叫涧头。后人“图省事写作间头，间与官草书相似，久而久之，以讹传讹，将错就错，成了官头，最后成了管头。”（《寻访御射碑记》）

踏勘的结果是，村北边一个叫乱河营的地方，地形非常奇妙，“当年河床身低的时候，路过这里简直叫人绝望。山重水复疑无路，走到跟前，窄窄的山口向左拐，二百公尺再向右拐，柳暗花明又一村，这就是猫儿崖”。没说的，一千多年前，魏武帝要射箭探路，只会在这儿。

前些年，初听他说这个猜想，我真想说，林老啊，你这是想《御射碑》想疯了。

后来事情的发展，一步一步证实了这个“疯想”，直到有一天，在一个井台上发现了《御射碑》的半截残石。

也曾以为在别处，委托同乡吴占良先生组织人力挖掘。“后学有缘奉先生之雅命，挖沟百米寻找御射碑残石不得，盖我修行太浅，缘份不及也。”（吴占良《有胆有识  无鬼无神——直说林鹏先生》）

继而又命弟弟林鸿在村里查访。终于在一处废弃的井台下方，找见了这半截残碑。后来又在北京的一次拍卖会上，重价拍得《御射碑》的初拓，竟是大收藏家傅增湘家中的旧物。遂延工刻石，在他的新院落里，建起《御射碑》碑亭，一旁是残碑，一旁是新碑。这个碑亭，今天成了狼牙山镇的一处景点。（南管头后来改名为狼牙山镇。）

最妙的是，他说起残碑在井台下方之事。我还记得他当年的声口：

“石山啊，你说怪不怪，它就在井口！地上文物属国家，地下文物属国家，这是铁则，谁也不敢违犯，可它就在井口下方，伸直胳膊就能摸着。不在地上，也不在地下，把我高兴坏了，真乃天助我也！”

我说，这是因为你是林鹏，是大名人，家乡的文物管理机构，知道挖出来你也不会卖，只会更好的保护才不理会你。要是给了一个乡民，挖出来要卖给文物贩子，你看有人管没人管。

“哈哈哈！”林先生大笑，声震屋瓦。