韩石山与林鹏在林府

东拉西扯说林鹏

韩石山

一

林鹏先生是我敬重的一位长者。

打定主意要写个痛快的文章，一起首竟是这么一个平庸的句子，不知将来林先生看了会怎样，此刻我就先觉得别扭，不是怠慢了林先生，先就怠慢了我自己。

改吧，似乎也不好改。因为林先生确实是我敬重的一位长者。

问题出在，我不是一个能很规矩地敬重某个自己敬重的人的人，他呢，也不是个能很规矩地端着架子等着叫敬重他的人来敬重的长者。

越说越糊涂了，还是说两件事吧。

林先生是个书法家，这没说的，毛病出在他以为他靠灵性成了书法家，只要他一指点，再愚钝的人也能成了书法家。一次在他家里，前几年了，现在不会了，他说：石山呐，你只要照我的法子练上两个星期，就成了书法家了。找两幅自己喜欢的书法家写的字，字数不要多，一首七言绝句，一首五言绝句，照着写，写熟了，到了哪儿都是这两幅，别的不管他怎么求，就是个不写。时间一长，架子也有了，名气也有了，不是书法家是什么？

我心里直笑，这是教没文化的官僚的办法，韩某人怎么会来这一套。说出的话却是，林先生呐，这么一来是成了书法家，且是出自林门，只是你的弟子那么多，我现在才列于门墙，将来见了你那些弟子，我该叫什么，叫师兄还是叫师叔？——我还是好好当我的三流作家吧。

林先生一听，哈哈大笑。此话遂撂过不提。

再一件事，也与写字有关。他知道我平日是写字的。一次聊天过后，要走了，问我，要纸吗？随手指指地板上堆的宣纸摞子，有一人高，全是别人送的。我说，要。他说，你自个拿吧。

将上面的几令翻了一下，抽出一令我觉得好的，扛起便走。

从老先生家这么拿东西，只有林先生家敢。我知道，他是真心给，不是客套，他也知道我要就是要，不要就是不要，不会扭捏。要是别处，先不说会不会这么说，就是说了，要和不要我是会掂量一下的。一掂量准坏事，——我是个穷到连纸也买不起的人吗？

下次见了林先生，说起练字，我说，林先生的纸真好，写起来的感觉就是不一样。他惊喜地说，是吗？别人送我的都是好纸。我说，我家里也有好纸，只是一用好纸写，总也写不好。用林先生的纸就不同了，白来的，写坏了不心疼，心态放松，笔下也就有了灵气。

林先生听了，哈哈大笑，说，那你以后就随便拿吧。

以后他再不提拿纸的事。可我知道，只要我开口要，他还是会给的。

敢随意说话，敢随意行事，这就是我敬重林先生的表现。

允许我随意说话，允许我随意行事，这就是林先生品德学问之外，更让我敬重的地方。

虽未能列于门墙，林先生还是把我当弟子看待的。只是我这人在尊师面前，总也没个正经的时候，比如共同外出赴宴，要上台阶了，我会过去搀扶一下，给了别人，这样的事，做就做了，绝不会说什么的，我不，一边搀扶一边总要说“有事弟子服其劳”。每当此时，林先生总是推开我，去去去。我呢，也只是在这样的地方表现一下，待到了餐桌上，就只顾自己大快朵颐，绝不会说什么“有酒食，先生馔”了。

有了这样的亦师亦友的关系，当领了林先生之命，要为他新近编成的散文集写序的时候，就会知道，我会怎样的尽心，要写成一篇怎样痛快淋漓的文章了。

还得说是怎样领命的。——与林先生有关的事，没有一件不是既见情谊又见个性的。

上个月吧，去了林府，刚落座，老先生说他的散文集子编起来了，随即说，序，你写吧。这是你鼓动我编的。一万字，不能少！

我心里苦笑，有这么让人写序的吗，定下了字数且不少于一万。我从没有写过这么长的序。可是，——当时就没有可是，只有现实，——就坐在林先生面前，就听到了林先生的话，能说的话只有一个字，行。

二三十年的交往，林先生从来没让我做过力不能及的事，凡是他让我做的事，我也从没有拨过林先生们的魂儿。真用得上那个俗之又俗的流行语：说你行，你就行，不行也行。

其时我正在写一部书，唯一的软话是，宽限几天行不行。

林先生说，也不能太迟。

这不，我的事一撂过手，就紧着看起林先生的散文集子。他老人家做事，从来是大手大脚，像这样的书稿，要是我，打印上一册也就行了，他竟用四号字，印了不知多少本，且装订得跟真书一样。看这样的书稿，简真是一种享受，不像是在看书，倒像是在批公文似的。

不光看了这本，还看了先前送我的《丹崖书论》《平旦扎》，连他的书法集也翻了出来。

看林先生的书，一是痛快，越看越痛快，一是敬重，越看越敬重。