葛水平的水平

     中国的当代文学，迤迤逦逦走过了二十世纪，多多少少显出了疲惫之相，过来过去就那么几个上世纪八九十年代起来的作家，艰辛地支撑着这看似繁华的局面。你可以说他们是老树常青，从另一面说不也是艰难的固守？你可以说他们是佳作迭现，见得多了真的不让你心烦？文场也如同战场，没有新锐力量的投入，战事只能是旷日持久难有转机，不管你是怎样的身经百战，也不管你是怎样的神机妙算。

然而，到了2004年，让许多小说刊物的老总，还有好些严苛的评论家眼前一亮的是，从太行山斗折的山路上，走来了个葛水平，带来了她那粲然又羞怯的笑靥，还有她那些一篇接一篇的风格独具的中篇小说。到了年底，有轻薄的评论家祭起了他的祖传法宝，说今年是“葛水平年”。他不知道，娉娉婷婷的葛水平，看似年轻，却如唐代老杨家的女儿一样，在山西这块荒老的土地上，早已初长成人，只是深山也如同深闺一样，不广为人知罢了。

近日偶有余暇，接连看了葛氏的两三个中篇小说，心中的感触是复杂的，为她高兴，为她骄傲，都是应当说的话，然而，人的感情总有可怪异处，就像平庸的官吏，看到飞黄腾达的下级，转瞬间已是自己的上司，赞誉诚属难免，嫉恨必生心中。久经历练，且让我放松了褊狭，以持平之心说说自己未泯的感知。最动人心魄的，该是发表在《人民文学》第八期上的《黑雪球》。

抗战题材。故事并不复杂。这次她没有写她笔下多次出现的太行山，写的是她的故乡太岳山里发生的一段战争年代的事儿。良平村，一个嵌在大山里的小村庄，伍海清，一个良善的青年农民。在敌寇的一次突袭中，为了保全村子和村民，他被敌寇剁去了一只手。也是有这个残疾，他深入敌占区，炸毁了一辆运送军火的列车。战罢归来，为了救出心爱的女人，他混进敌人占据的寺院，恰遇敌人正在对中国妇女施暴，这人世间最丑恶的一幕，深深地刺痛了他的心。在敌寇又一次更大的扫荡中，这可怜的小村庄惨遭荼毒，活下来的只有伍海清和他朋友的一个女儿，一个叫翠花的灵秀的女孩。面对少女的热情，伍海清痛苦地发现，那次混入寺院的经历，已使他去了男人的机能。从搬迁到山庄的人中，他为翠花找了个合适的对象，成婚的那天晚上，他守候在窗外，打的主意是，一旦屋子里传出他在寺院里听过的那种痛苦的喊叫声，就冲进去救翠花出来。但是，他听到的只是欢快的呻吟，这让他茫然不知所措。黑蚂蚁是个象征，出现在小说的最后。一次伍海清抽烟不慎，引燃了山火，惊讶地看到，“一团一团的蚂蚁，像一个又一个黑雪球，紧紧抱着，从山火中滚落下来。蚂蚁一层一层被山火烧得剥落开，待滚到山下时，它们剩下只是很小一团。但活下来的蚂蚁，它们挣扎着，分散开，休整了一下，列了队，然后朝着湿润的有草的地方走去。”

任何转述都是平庸的，好的小说是一个温润的浑然。打动你的是文字，然后才是文字生成的意象。没有人物，人物都是你见过的，没有意义，意义都是你思考过的，只有一种情感的流淌，滋润着你的心灵，痒痒着你浑身。引诱着你一行一行地看下去，看过之后周身欢畅，如同一次——不必说了，那感觉你自己知道。

葛水平的小说的魅力就在这里。论学识她不及你我，论人情的练达也未必及得我你，然而，有一点她肯定在你我之上，她有对人性的精细的把握，她有对文字的敏锐的感悟。未必熟谙现行的语法规则，心性会给她一个更为圆润的引导，未必记住了那么多词语的本意，感觉会给她一个更为机警的运用，颠倒，甚至破碎，不经意间你会露出一丝轻蔑的微笑，以为不过尔尔，然而，很快你便会羞愧，承认这是一种更其高明的调配。你白学了你的文学，这小女子的狡黠，更近于文学的本源。色彩，形状，气味，月光下的山影，树隙间的日光，就是走在山路上脚下那种粗厉的感觉，在她的文字里随处都是，你不是在读印在纸上的小说，你，你简直就是跟在她的身后，去一个隐秘的处所。你看见草叶儿倒下又起来，你看见云块在月边轻轻地滑过，你看见□（穴下加悉字）□（穴下加卒字）的衣角一闪一闪。你找到了你阅读也是你做人的感觉，一阵快意涌上你的心头，如忽忽蹿动的火苗。

然而，恰在此时，她扭过身来，你看到的是一张审视的和善的笑脸，你看到的是一个粲然的怜惜的微笑。事情到此为止，你完成了你的阅读，完成了一次人世的感觉。你不觉得受编，也不觉得蒙羞。这样不也很好吗？你的不那么高尚的心灵得到了一次洗涤，你的高尚的灵魂得到了一次升华，如果它真的是那么高尚的话。

你很惊异。荒凉，贫瘠，仇恨，血污，性的纠葛，这是我们的女作家，几乎每一篇小说都必具的元素。然而，因为注入了一种女性的温情，这些原本可以各不相干的元素，便成了一种顺理的编织，一种谐调的皴染。更重要的是，她有一颗怜悯的心，怜悯这由男人们作主的世界，于是这荒凉，这贫瘠，这仇恨，这血污，这性的纠葛，便罩上了一层柔美的轻纱，便有了一种人性的真情流动其间，便给了你我一种近乎肌肤之亲的爱意。这才是葛水平小说的魅力的真正所在，这才是葛水平的小说能在短时期内得到这么大的声誉的秘密所在。

不必神化。作为一部优秀的中篇小说，我说的是《黑雪球》（最近在《黄河》上发表的《浮生》也同样优秀），一切都是巧妙的编织，——这世上没有天才，就像海里没有龙王。你如果有足够的阅读的耐心，还得有足够的智力，不妨拆了这七宝楼台，剪了这五彩锦衣，不，就算是一件得体的农家女子的紧身花衣，你会看到剪裁的刀痕，细密的针脚，只是她的心灵，她的手巧，让你不由得不惊叹，甚至爱怜。只是这些功夫，你不能顺看，你得逆推。如果顺看，你会以为她不过是个傻姐，不经意间，按照事件的发展，写了这个写那个，这个必然引出那个，一切都是人生的本相，一节都是事件的必然。如果逆推，你就会发现，那个之前必是这个，先有了那个才安排这个，一切都是精心的剪裁。举个未必恰当的例子。在《黑雪球》中，第九节有这样的话：“眼看到月尾了，伍海清跟各户织布的人说，慢慢织，小日本越想多收布咱越不给他交……节骨眼上，一个日本兵突然疯了，傻笑着用布裹着自己的身体逃出惠日院，王西才突然明白了，马上要有一场血战，所有的布都是用来裹尸的。”而在第四节里，给日本人织布不过是李书枝找伍海清的一个由头，你绝不会想到织布这个事儿，在后头还有什么用项。原话是：“此时，日本人要全村户户织布，一户二十丈，下月尾交。李书枝要伍海清领棉花时到屋里一趟。”  较为恰当的例子，该是第十一节说到的，一九六四年县政府的调查资料，上面说“屯长县良平村除跑出去参加革命的，一村人被日本人炸得只剩下一男一女”。我甚至想，葛水平最早就是看到或听到这么一句话，便开始结构她的小说。一男是个什么人，一女是个什么人，怎么会是这么个男人，怎么会是这么个女人，他俩本来可以像亚当和夏娃那个繁衍这一村的男女，但是碍于中国的伦理道德不能那样做，再说真要那样做了不过是一个俗之又俗的传说，怎么办呢，只有让那个男的丧失他的男性的机能，怎么丧失呢，只能如此这般。我承认我这是焚琴杀鹤，大煞风景，斯文人没有这么做的。我还得承认，我能把这样的七宝楼台拆成砖砖瓦瓦，把这样的五彩锦衣剪成条条缕缕，但我绝没有能力把它再垒成原来的七宝楼台，再缝成原来的五彩锦衣。能做成这件事的，只有水平这样心灵手巧的女人。

还要说一句，也是我看葛水平小说的一个强烈的感触。笨拙的作家把情节当细节用，不说自己太笨，还说生活待他太薄，聪明的作家把细节当情节用，那么细密那么婉约，让人看了只有佩服，所以他才能写得故事简单而人物饱满，所以他才能写得那么引人入胜，轻轻松松地写出数万字的小说。葛水平就有这号本事。最突出的例子，该是李红发因为腰里有条军用皮带被日本人残害的事，他人或许几句话就交待过去了，而在这位作家的笔下，洋洋洒洒，热热火火，千余字还觉得意犹未尽笔不能歇。

不必说什么葛水平年，也不必说什么天分不天分，葛水平的出现，可说是一个昭示，功成名就者可以全身而退不必再担心什么后继乏人，急功近利者可以另辟他途不必担心没有自己就会满目疮痍，什么圣人出来黄河也不会清，没了什么人中国的文学都会生机勃勃漫野葱绿。

                      2006年3月28日于潺湲室