写作是一场较量

我一直想不通，走到哪儿都堪称俊俏的蒋殊小姐，为什么会写这样一篇小说？一直，我说的是，从接到稿子到审阅到发表到不久前又拿出来看。你已然很漂亮了，还不忘奚落你的同类？你已然在省城了还不忘作贱少年时的伙伴？——那些生得不如你，长得不如你，命运更不如你的乡村女孩子。人世真的就这么冷酷？人心真的就这么险恶？

事情有些荒唐，不，应当说是辛酸。一个相貌丑，脑子似乎也不怎么机灵的乡下女孩子，看似混混沌沌，但你挡不住到了那个年龄她有一颗躁动的心。其标志是一块男人送的香皂，俗话叫粉；姐姐有了，同伴们有了，然而她没有，似乎永远也不会有。忽然有一天，野地里，草丛中，一个男人捂住了她的眼睛，要和她做那个事儿，答应送她一块粉。条件是不能睁开眼。她同意了，下次又去了，她得到了粉，又去了，又去了，她信守诺言，从未睁开过眼，直到怀上孩子都不知道。怀了孩子又那么丑的她，被家人匆匆嫁出，很快就因难产而去世。直到这时，家人才发现了她带在身边，视若拱璧的那块粉。就这，世人还将信将疑，说是不是偷的。

写作是一种较量。打入你的灵府的，你要将它剔出；怎么也进不来的，你要将它拽入。纠缠不清的，你要将它理顺；直通通的，又要将它扭曲。拳打脚踢，你要制服的不是一个怪物，而是一群。最终要让它们都变成温顺的羔羊，你挥动着鞭儿，赶着它们一起步入艺术的殿堂。师法的不同，智愚的差异，再好的身手，也难免怯阵，一个失手有可能前功尽弃，接连失手说不定连小命都不存。于是避难就易，往人多的地方走，就成了明智的选择。美女写性，自擅胜场，勇士献武，擂台高筑。看似耀武扬威，早已从俗如流。没有了较量，光剩下热闹。没有了较量，也就没有了艺术的辉煌。

是心智的较量，也是人性的较量。再没有比人性更乖张的了。违拗性情，不可理喻，或许是它最好的解释。入情入理，又是它最好的归宿。迎着人性走上去，不要理会作者的俊俏，不要理会乡野的荒蛮，再走上去，不要在意文字的羁绊，不要在意理念的关碍，还得丢弃你或许会有的那么一些龌龊的感觉，最终，不用最终，随时你都会发现，我们的作者心里原是怀了大的悲悯，才能以她的灵慧的心，纤细的手，写出这个丑，这个丑中又饱含着的那种美。你会有一丝丝的不快，但她让你知道人与已纵有天大的不同，到了天那个高度竟是处处相通。你所以不是她，那个既丑且愚的女孩，不是你多么善良，也不是你多么机智，只是你还没有落到她那样的境地。你可以庆幸，但你不能收回你的同情，虽说你的同情对她没有一分一厘的帮助。此刻不是你在给她，而是她在给你，只是你浑然不知！

   在这场较量中，蒋殊是通吃的赢家。显现了她的心性，也显示了她的才情。俊俏没有成为她发嗲的依凭，良知在随时做着匡正。她俯下身子不是因了她的谦恭，倏然升起的才是她的尊荣。

                  沙子在眼里的感觉

《那与那之间》的作者，是一位年轻的女子，她的本行是绘画，写小说是近年的事。不多，也就那么几篇，却让我们看出了一种新奇。

故事有分几分荒诞，怕也确实荒诞。但她写的那么真，真到我们一面读，一面时不时地会想，如果那个近乎死亡的失忆者是我，如果那些表示伤悼的人里有我，会是多么的可鄙而又多么的可怕。万幸，没有我，也没有你，只是一篇小说，一个虚构的文学作品。

如果用一句话来说明这个故事，我倒愿意用一个比喻，也是小说中的一句话，就是，人民的眼里揉进了一粒沙子。你说不是吗，好好的一个单位，好好的一个艺术群体，大家和谐相处其乐融融，多少纠纷多少怨毒，平日都掩藏在脉脉的温情里，熙熙的平庸里，忽然有一天，这个肇事者因车祸而失忆，一躺就是三十多天，眼看就要死去了，给了我们多好的一个释放的机会，表现的契机。正所谓一死百了，有冤的报冤有仇的报仇，能利用的则尽情地利用，反正说什么做什么，他都不会再起来反驳也就百无顾忌。然而谁又那想到，这促狭鬼，这是非精，竟是在进行一个什么行为艺术。于是那些表演者，一个个全露了原形，多么尴尬多么恐怖。往后，往后这世上还有什么可以信赖？连死亡都会是一个骗局！

不在写什么，而在怎么写，这句俗而又俗的话，自有它颠扑难破的蕴含。我们的作者，这往日拜倒在绘画艺术之神脚下的女子，当她用电脑敲打出这些文字时，指尖仍是绘画的感觉。一笔一笔，既是精细的描摩，又是意象的连缀，既色彩纷呈，又气韵灵动。整个故事如同一宗疑案，作者却没有层层推勘，而是一起始便真相大白。说是写了人民眼里揉进一粒沙子，莫如说是这粒沙子在人民眼里的感觉。本来是一种艺术的追求，得到的却是人世的险恶，一个意外的收获。什么是师长，什么是同事，什么是友情，什么是背叛，一时间尽现眼前（他一直在病房里看电视）。你亵渎了生活，生活必然会施以重处。于是我们的主人公，那个几天前还人人夸赞的艺术天才，顷刻间便成了人人嗤之以鼻的混蛋。朋友疏离，女友离去，不得不“开始保持了沉默，像先前失去记忆时一样不再开口说话”。结果只能是这样：你想得到的，生活给了你一堆龌龊，你不想得到的，生活给了你一个正好。先前你还能思索，现在连一句人话都不能再说。

作者的笔致，看似随意，用词也不能说多么繁富，却能将她的笔端，她的思考力，穿透事物的表象直达人物的灵府，显示这个世界荒谬却更为真实的一面。似乎也不讲究什么章法。那是你起初的感觉，读到后来，你只有感叹，她的结构的能力超出你平庸的设想。小说中有这样的话：“由于失忆，他的未来变成了无限的可能。”作者正是要把这件看似寻常的事件，写出它无限的可能来。这是一种智力的较量。是作者与作品中人物的较量，也是作者与读者的较量。人物要的是丰盈，简直只会让他死亡；读者要的是败北，胜利只会让他索然无味。

整个作品的叙述者，是一位看似局外人的女孩子，她尽量地隐藏起自己，自己的身体，自己的感情，而让那些艺术家们去作飞扬跋扈的表演。这让我想起了作者平日的为人，不管怎样热闹的场合，她总是静静地听着，脸上是平静的笑容，眼里满是惊奇，偶尔来上一句半憨不精的问话，让你的自尊忽地膨大。看过她的几篇小说之后，我不由地惊悸：这玲珑的小女子，这可怕的有心人！她让世界在她面前尽情地表演，她却像嚼她嘴里的口香糖一样地慢慢品味，此刻倒也事不关己，然而，你想到她最终会扑地一声，把嘴里的渣滓吐掉，那一刻你能不吓上一跳？