俏谢涛，活范进

                                           韩石山

谢涛主演的《范进中举》，我是在山西一家大剧院里看的。不是在省城，是在晋中市。刚落座，戏就开了。

这是范进？那俊俏的扮相，再化妆也无法掩饰女性的妩媚；那似有若无的长髯，不再是年龄与性别的标志，倒像是她长长的云鬓飘过来掩住了口唇；那缀有白玉的方巾，那浅灰色的宽松的长衫，你说是个穷酸秀才的装束，莫如说更像凌波仙子的羽衣霓裳。然而，待到她开唱，那浑厚高亢，却又清越绵长的腔调，一下子就揪住了你的心，你的魂，随着她的一举手一投足，你走进了剧情，走进了人物，走进了一个清纯的艺术境界。

女扮男装，原是晋剧的一个传统。同属山西梆子，或许是水土的差异，与蒲剧高亢激昂相比，晋剧多了些柔情与欢畅，这或许就是晋剧须生多由女角扮演的缘由吧。早年的晋剧名角丁果仙，就是以演须生而名世。只是近世以来的偏见，视女扮男装为妖异，须生才多由男性饰演。谢涛原本是学青衣的，是她自己审时度势，毅然捡拾起久违了的传承，跳过须生，演起了老生。是见识，更是胆略。

《儒林外史》中，范进中举原是简单的故事，戏曲的局限，又只能作表面的推进。纵然曲突徒薪，多事增补，演出的剧本，仍嫌单薄。是谢涛一场又一场精彩的表演，一个接一个激情充溢的唱段，将那粗粝的骨架做成丰盈的血肉，人人熟知的故事给以悬念迭生的引诱。甚至不妨说，正是这过分空疏的架构，给了我们这位天才艺术家尽情表演的空间，一展她清妙的唱腔，张扬她做戏的天赋。文庙一场，最见这种缺憾（故事）与优长（谢涛的唱做功夫）相匹配的完美。剧情的有意拖长，恰合了人物此时心绪的颓唐。空庙里的主角，不是几句唱词，而是一个长长的唱段，感情起伏宕荡，愈唱愈加悲愤凄怆：

原本就是低贱的命，

妄图攀登考举人，

赖在人世有何用，

无常送我索命的绳！

接下来是一句字字如铜豆落地的散板：“缠不得拐，捻不得绳，百无一用是书生！”将人物此刻悔恨交加、痛不欲生的心情，演绎得激情迸溅，淋漓尽致。

若是个男演员，这会儿只须带着哭腔嚎呀唱呀就是了，越是沙哑的嗓音越出效果，然而，窈窕女儿身，芙蓉出水姿，不给我们的艺术家这个方便，同样的悲伤，同样的愤懑，她的唱腔多的是黏人的磁性，让人爱怜的幽怨。只有那圆睁的双眼，亮亮的印堂，让我们可以想见，唱到这儿，这看似纤弱的女子，胸臆间升腾着怎样一股不让须眉的不平之气。

此一刻我甚至想，对这位出生于晋剧世家，修炼二十余年方成正果的戏剧家来说，是不是会有点身世之叹？

看戏的过程中，我发现一个有趣的现象，就是，不管剧本是怎样的量身制作，不管剧中她是怎样的主演，谢涛毕竟还是个贤惠的小女人。有自己戏的时候，卖力地唱，卖力地演，没自己戏的时候，只要在场上，就卖力地帮着别人，成全别人。这是演技，更是艺德，或者说是思想境界。记得李健吾在《海派与周信芳》一文中，谈到周信芳的戏德时说过这样的话：“周信芳演戏，不管什么戏，都是全力以赴……有戏的时候如狼似虎，没有戏的时候帮助有戏的演员如狼似虎。这种有人有我的精神，应当是演员（作为演员看）的最高品德。”一台戏，就得这么全体演员如狼似虎地演下去，才是一台好戏，一个完整的艺术品。能否达到这个效果，端在主演的本事。别人是配角，命定是给你配戏的，但是，当他唱的时候，他就是那一会儿的主角，此刻身在场上的主角，能不能纡贵以就，主动配合，就看他的德行了。在这上头，谢涛的表现，可谓尽善尽美，无可挑剔。说是个乖巧的小媳妇儿，一点也不过。

     此文结稿之际，上海传来喜讯，因了去年10月上海国际艺术节上演出的《范进中举》，4月3日揭晓的第16届上海白玉兰戏剧表演艺术奖中，谢涛荣获主角奖。这是戏剧界的一个全国性奖项，每年评选一次，评选上一年度在沪公开演出的剧目的主配角演员。此前她已获得全国梅花奖和文华奖，作为一个年轻的晋剧表演艺术家，可说是盛誉满载，实至名归了。

                    2004年4月7日于潺湲室