这首名为《咖啡馆》非常著名的诗，写于1944年。诗中出现的时间是冬天的下午，那是起义之后第一个冬天，诗人在咖啡馆桌子面前想起了他们。“只有我劫后余生，/活过咖啡馆里那张桌子，/那儿，冬天中午，一院子的霜闪耀在窗玻璃上。/我可以走进那儿，假如我愿意，/而在凄冷的空中敲着我的手指，/召集幽灵。”在一个布满屈死的亡灵的城市里，传统上被认为是“通灵者”的诗人，成了亡灵的搜集者。他为发现自己与亡灵之间巨大的不对称感到心烦意乱：……我可能仍在遥远北方的森林中砍树，/我可能在讲台上说话或拍电影，/使用他们闻所未闻的技术。/我可能学尝海岛水果的味道，/或者穿着这世纪后半叶的盛装照相。/但是他们永远像某些巨大百科全书中，/穿着礼服大衣和胸前有花边皱摺花纹的半身像。”诗的结尾，在一种反讽的情景中，亡灵们终于扳回了局面，“转败为胜”：因为他们拥有一件为别人不了解的知识——死于同类手中：“有时当晚霞漆染贫穷街上的屋顶，/而我凝视着天空，我在白云中看见/一张桌子晃动。侍者带着盘子急转，/而他们望着我，暴出笑声，/因为我仍然不知道在人手中死去是怎么一回事，/他们知道，他们知道得很呢。”(杜国清译) 顺便地说，在中国现代文学史上的战争诗之所以很少流传下来，原因之一在于缺乏对于死者平等的眼光，在把牺牲者提升为“英雄”、“烈士”之后，他们也就没有了人类生命的体温，不存在作为普通人对于生命的热切渴望。

生与死把天空切割成不同的部分，一半是光明、一半是黑暗；也把大地分裂成不同的部分，一半是实体、一半是阴影。站在生与死的界限上，诗人把自己生命的一部分交给这个世界，而另一部分交给隐匿在世界背后的那些动向、那些影子、那些脚步，认为这些看不见的东西具有与这个世界同等的价值，倾听它们在风中摇响或沉默。读米沃什的诗歌，就像看一部部黑白的无声影片，一方面有着关于事物的有力轮廓，鲜明而生动，就像我们上面所举的两首诗，其中的场景栩栩如生；但是另一方面，这些物体的声音仿佛被一头不知名的怪物吞吃掉了，它们都处于某种湮没无闻的状态，嘴巴上仿佛被贴上了封条。这也许成为阅读米沃什诗歌的一个障碍，因为仿佛有一股来自地心的引力，要把这些句子要带到地面之下，而不是放在嘴里甜甜地咀嚼，或者像翎毛插在头上加以炫耀。“岛屿是沉睡的动物，/在湖的巢穴里，/它们躺下来，呜呜直叫；/它们头上是一片乌云。”（《最后的声音》绿原译，下同）“在白色正午在残砖断壁中间，让蛇/在款冬的叶子上取暖吧，让它沉默地围着无用的金器转着发光的圆圈吧。/我不想回去。我要知道在拒绝了/青春和春天之后，在拒绝了/那些在狂热的夜晚/情欲从中流出的红唇之后/还有什么剩下来。”（《别了》）越到后来，这种带有波兰文化中特有的阴郁氛围的场景，越来越具有一种危机四伏的性质，仿佛不知从什么地方冒出一点什么，某种临时的平衡就要打破：“睡眠：岩石和海角将躺在你体内。/荒芜的地带有不动的动物军事会议，/爬虫的大会堂，泡沫四溅的白茫茫一片。睡在你的上衣上吧，你的马在啃草/一只苍鹰在测量一座悬崖。”（《这是冬天》）

所有这些景象通向一条草木不生的绝路。如果说一个诗人是有所承担的话，那么承担死者给人们留下的巨大的空白，承担巨大的灾难之后精神上空虚绝望，这是一种为那些高唱“道义、良知”者永远不明白的。高调论者们他们口口声声谈论“诚实”，但恰恰将对自身的诚实排除在外，有关自身的黑暗和软弱，并不出现在他们的词典当中。他们的“良知”是用来检查别人内心的，是对于别人良心的检察官，而并不是来感知自身，并通过感知自身的疼痛和尴尬，从而能够感受和体验他人。“但我身上除了恐惧一无所有/除了黑浪一无所有/我是刮在黑暗中又消失了的，/我是去了不再回来的风，/是世界的黑草地上马利筋的花粉。”（《她》）“我们是一个掠过一长串屋子的回音。”《茵陈星》）“没有影子的东西，没有力量活下去。”（《信念》）一再触及那些不发出声响来的事物，去推开无人问津的柴扉，米沃什走的是一条寂寞的羊肠小道。

但这只是米沃什所遭之罪的上半阙。他真正的苦难还在后头。