在当今诗坛上，海子作为一个巨大的神话的存在，已是人所共知的事实。有人将这称之为“现代造神运动”，然而实际上，“神”是无法被造出来的，它总是基于人们共同分享的某种悟性。如果一种东西被看做“神话”，除了其中所带有的神秘、神圣的色彩，必然是由于它提供了某些“原型”，这些“原型”成了不同地点、不同文层次的人们所享有的共同话语。因此，揭示海子诗歌中所建立的那些原型，是揭开这个神话的客观态度，也是本文的兴趣所在。

一、拒绝渗透

换句话来说，这是一种与现实相分离的意志，是对于现实的弃绝。追溯起来，这种分离是自“朦胧诗”开始的对于现实不信任、怀疑主义态度的进一步延伸。它甚至不再对现实产生任何兴趣，不再表示愤怒，而宁愿采取一种完全脱离的姿态，拒绝来自现实的一切消息，拒绝对现实作出任何反应：“把眼睛闭成两根绳索”（《但愿长醉不愿醒》）。这样一种执意的、不计后果的生存情绪，在海子的诗歌中，体现为反复出现的 “睡”、“埋”、“沉”等这样一类动词意象。

而在九泉之下，黄色泉水之下／那个人睡得像南风／睡得像南风中的银子（《断头篇》）；

孤独是泉水中睡着的鹿王（《孤独》）；

让诗人受伤／睡在四方（《青年医生梦中的处方：木桶》）；

两座村庄隔河而睡／海子的村庄睡得更沉（《两座村庄》）；

看麦子时我睡在地里／月亮照我如照一口井（《麦地》）。

这种“睡”法，的确是少见的，它是一种意志，彻底封存的意志。这种封存的冲动还通过“尸体”这个意象来表现——那是我睡在大地上的感觉／用雪封住我的尸体”（《土地》）。

与“睡”相媲美的，还有“埋”。比较起来，“埋”更进一步，它是一种“遁入”，遁入于地下，并一去不复返。

埋着猎人的山岗／是猎人生前唯一的粮食”（《粮食》）；

我把包袱埋在果树下／我是在马厩里歌唱（《歌与哭》）；

这地上／有人理过羊骨／有人运过箱子、陶瓶和宝石（《歌：阳光打在地上》）；

亚洲铜，亚洲铜／祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里／你是唯—一块埋人的地方（《亚洲铜》）；

背靠酒馆白墙的那个人／问起家乡的豆子地里埋葬的人（《泪水》）。