(3) 张恨水的“爱”

张恨水的生命之河里，拥有许多超乎寻常的爱――这些爱，支撑起了张恨水的整个天空。

人是不能没有爱的。

1913年，在母亲戴信兰的一手操持下，张恨水与徐文淑结婚。在相当长一段时间里，张恨水与她并未圆房。戴信兰与长媳相处了数载，感情渐深，便向张恨水求情。 张恨水再次未违拗母亲的意愿。不久，徐文淑生下一女，却不幸夭折。1926年，徐文淑随张家移居北京，与丈夫团聚。此时，张恨水已在北京另娶了胡秋霞，并生有一女，名唤“大宝”。拙于言辞的徐文淑没有什么抱怨，她与胡秋霞相处得如同姐妹。在此期间，徐文淑度过了她成为张家媳妇后最快乐的10年。抗战前夕，她和婆婆一道返回潜山，后定居安庆。张恨水身处异地，坚持按月给她汇去足够的生活费。1958年，已逾花甲的徐文淑因中风而去世。

张恨水的第二位夫人叫胡秋霞。

在张恨水的代表作《金粉世家》里有两条线：明线是民国总理之子金燕西与冷清秋、白秀珠之间的三角情恋，暗线为金府丫鬟小怜与柳少爷之间带有传奇色彩的爱情故事。据张恨水小女张正介绍：这位“小怜”的原型，正是胡秋霞。

胡秋霞（乳名招弟）出生在重庆。约4、5岁时，她被拐卖到上海一户人家当丫鬟。大约14岁时，她从那户人家逃出来，到石碑胡同的习艺所学做糊纸盒一类的手工。1923年的一天，习艺所的女工头送给招弟几张男人的照片，让她选择一位作为丈夫。招弟选中一位脸儿圆圆、白白净净的读书人――他就是年轻的张恨水。一年后，即胡秋霞17岁时，与张恨水结婚。 张恨水将其更名为胡秋霞，结婚时，新房里所挂的对联是：

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。” 

从张恨水与胡秋霞完婚到周南进入张家之前的7年间，是张恨水创作的第一个高峰期。期间，他写出了《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》这样的代表作，还相继发表了《荆棘山河》、《交际明星》等十余部中长篇力作。应该说，这其中，也有胡秋霞的一份功劳。因为，没有一个贤淑的妻子，张恨水恐怕很难有精力、有心情做出这些成绩。 

胡秋霞是穷人家出身，是丈夫的好后勤。受张恨水熏陶，她的性情、志趣明显带有张恨水的痕迹。虽然她的文化程度在婚后有所提高，但依然偏低，更缺少张恨水梦寐以求的那种温柔和娇憨。于是，胡秋霞与张恨水之间的距离，越来起大。

 1931年，即张恨水36岁时，与北平春明女中学生周淑去结婚，婚后为其改名周南。

胡秋霞并非逆来顺受之人。面对张恨水和周淑云之间的关系，她抑制不住怨愤，大闹了一番，甚至要求离婚。但事情的最终产结局以胡秋霞的屈服而告终：她招架不住婆母和众亲友的劝说安抚，更难舍3个稚子幼女。此后，她常常借酒浇愁，在醉乡里寻求慰藉。 

八年抗战期间，因战局发展、交通中断，胡秋霞只得带着张晓水、张庆（于1939年夭折）留守安徽。

胡秋霞是一个很会过日子的女人。1936年，胡秋霞将自己的首饰和私房钱全部拿了出来，帮助张恨水、张友鸾创办了《南京人报》。

日本人投降后，胡秋霞母子被张恨水接到北平。胡秋霞起初住在丈夫的工作单位《新民报》员工宿舍。1948年生下张正后，张恨水又请来一位乡下保姆负责照料她。不久，为了更好地照料胡秋霞，她移居北沟沿甲36号宅，与张恨水及周南一个大门出入。 

1949年5月下旬，张恨水在家给二子张二水、四子张全辅导英语时，突发脑溢血。家人忙将他送到中央医院抢救。哺乳期中的胡秋霞一面照顾幼女，一面随大家轮流去医院护理丈夫，操劳忙碌的生活使她白发骤生。张恨水病情好转后，胡秋霞带着张晓水及张正离开了北沟沿住宅，搬到大茶叶胡同19号。

晚年的胡秋霞虽有孝顺的儿女做伴，但生活得依然很苦。她常常独自吞下一杯杯烈酒，也屡屡在漫天繁星下呆立于高楼阳台，还曾躺在床榻上摆动两只无助的双手，时断时续地清唱一曲《苏三起解》，并曾面对袅袅升起的檀香轻烟向女儿细语：“那就是我的伴……”

1983年，在张恨水去世16年后，胡秋霞告别人间。