(2) 张恨水的“恨”

张恨水是一个非常爱水的人。他不仅自己的名字里带有“水”，还将孩子取名为“晓水”、“二水”。仁者爱山，智者乐水。张恨水从来就没有局限于一个小小的潜山、皖水，他的理想是做一个智者、仁人。

――这是我二十年前的想法。人到中年，这些想法发生了一点改变。因为，稍加思索，就会明白：恨是爱的另一种写法，是寻常百姓情感的渲泻和张扬，是爱到深处、爱到极致之后的一种升华。这种爱，是一定要张牙舞爪，才能表其情；一定要啮其肉三口，才能过其瘾；必须要咬碎钢牙，才能解其意的特殊表现。

“张恨水”三个字里，最惹眼的，是中间的“恨”字。因为，自古至今，没有几个人在自己的名字当中，用上这样一个明显带有怨意、怨气，不宜入名的汉字。

那么，张恨水为什么要“恨”呢？

观其一生，张恨水是有必要“恨”那个世界的。因为，有许多事情，足以让他生“恨”。

1912年秋天，张恨水的父亲突然患急病去世，家中的经济来源中断。这一年，张恨水才17岁。他不得不中途辍学，跟着母亲，回到原籍潜山，靠家中的几亩薄田度日。

――“恨”父亲早死，“恨”自己不能读完圣贤书，张恨水的恨，很无奈；

1913年，张恨水18岁。受“父母之命、媒妁之言”的约束，由家庭包办，张恨水潜山源潭铺姑娘徐文淑完婚。新婚之夜，张恨水掀开新娘子的盖头，发现新娘子并不像母亲所说的那样“品貌端庄、心灵手巧”－－原来，媒人用调包计骗了张母，媒人指给她看的是徐家最美的小姑娘，而嫁过来的却是最不漂亮的大姑娘－－张恨水逃进附近的天明山，伏在一棵歪脖子树上痛哭不已！

――“恨”婚姻不能自主，张恨水的恨，很悲烈；

1924年秋天，即张恨水29岁时，与胡秋霞结婚；后来，胡秋霞为张恨水生有子晓水、女张正。翻一翻青年学者芮立祥编写的《张恨水生平大事年表》，不难发现，胡秋霞为张恨水还生有两个孩子，即“慰儿”与“康儿”。但1932年，慰儿与康儿因患猩红热而夭折。

1931年，即张恨水36岁时，与北平春明女中学生周淑去结婚，婚后为其改名周南――她是张恨水的第三个妻子。周南是张恨水一生中最挚爱的女人。周南45岁时（即1959年）去世，从此以后，张恨水的精神一下子就垮了。

纵观张恨水一生：

未成人，即丧父，人生第一不幸也。

结婚是人生的头等大事，可是，张恨水的婚姻很不如意。他所找的人与他所想找的人，相差很远。这是张恨水人生路上碰到的第二个不幸。

人生路漫漫，张恨水走了不少弯路，才找到知音周南。可惜，天不与之寿，1959年，周南45岁时即去逝。64岁的张恨水，可谓老来失伴――这是张恨水人生的第三大不幸。

此外，张恨水的前半生，生逢乱世，一家人过的是躲躲藏藏、颠沛流离的日子。其间，张恨水还痛失二女（1932年，“慰儿”、“康儿”因患猩红热而夭折）。张恨水的后半生也经历了许多大灾、大难、坎坎坷坷：1949年6月，张恨水因高血压发作而半身不遂。周南卖掉旧房子，为张恨水治病。在周南的精心呵下，张恨水的身体才得以恢复――虽然，国家大难之际，张恨水尚能享受到一点家庭的“小福”，虽然半身不遂，但不幸中也蕴藏了万幸，被周南她们救了回来，但张恨水还是有足够的理由去“恨”那个世界。

周南逝世后，由于种种原因，张恨水与胡秋霞并没有生活在一起，直到1967年张恨水去逝为止――其中原因，虽然只有当事人才清楚，但我们不难看出：张恨水对周南的早逝，怀有一种深深的“恨”――这种恨，是一种坚贞，是一种无奈，也是爱的最高境界。