林莽对大自然的热爱之情是有所遮拦的。因为，他本人就正悲剧味十足地“享受着工业文明”。住在城市的高楼大厦中，他只能让“洒水车的铃声急促地将我唤醒”，而远方——作为具有大自然代表特征的白洋淀：“水雾中消散了青草的气息”，“等候收割的田野静谧”而“金黄”。这和我们人类最具自然特色氛围的“老庄哲学”（也是最高哲学）相比，更具战斗性。林莽认为，只要我们人类停止对自然的伤害，地球，或许还有药可救。但诗人林莽也有理由悲观：我们真的再也不可能重新返回农耕时代去了；我们真的不会从安徽步行或骑着一匹后现代主义的毛驴，上南京、到北京；我们不可能逃得了有机化肥、农药的污染；美国佬的飞机总是要到阿富汗、伊拉克上空去下一些“机弹”；美国已经退出“反导条约”……“庙宇倒塌了”，“迷信的尘埃中有泥土的金身/没有星光、没有月光/只有磷火在游荡/废虚上漂浮起苍白的时代”（林莽《26个音节的回想（B）》）。于是，诗人林莽站在高山大泽或林莽深处发出了如此这般的天问：“荒谬从哪里诞生？/丑恶又如何开始/人类心灵中，从什么时候起/就反锁了偷火的巨人？”

人如其名，林莽是一个一直默默行走于诗歌林莽大泽中的行者。他写诗，间或写一些散文；他编书、著书，乐此不疲。但林莽是大写意的，他知道诗的真谛，所以他虔诚；同时，林莽又是小心翼翼的，他知道大诗建筑在“在”与“不在”之间。所以他才很小心、很精确地用尽真诚来雕刻每一个字、词、句。林莽是一个典型的有着东方文化传承关系的诗人，在他的诗里，你看不到任何过分激烈的、尖锐的词语。林莽是诚恳、朴素、平和而自然的。在他的身上，你找不到一点骄横拔扈或蛮横。他给你的只有忠厚、老实，歉逊与平和。所以，他的诗与散文才显得如此透辙、宁静、澄明、光亮和干净。这种澄明、光亮与干净，和五行中的“水”的关系是最明显不过的，也与林莽先生曾经生活过的“白洋淀”有直接的关系。正是这种透明无色无味的物质，赋予林莽其人其诗其文以大色、大味、大境界的文化底蕴。