Your Kontinent Film & Media Arts Festival今年的节目很丰富。我今天下午有时间，就跑去看了一场下午茶电影。地点在列治文文化中心，放映厅当真被布置成了茶馆的样子，有茶有点心有电影，不亦乐乎？

 

    今天下午放的电影是以色列故事片《人事经理》（The Human Resources Manager，2010）。我很喜欢这部电影，忍不住要夹叙夹议地介绍一番。以下介绍有相当过分的剧透，不愿提前知道剧情的读者就不要读了。

 

    一场自杀式炸弹袭击令耶路撒冷的若干平民丧生，一个女死者的尸体躺在殡仪馆无人认领。外号“黄鼠狼”的记者（记者，又是记者）调查发现：这女人是耶路撒冷最大面包厂的外籍员工。面包厂老板将责任全都推到人事经理头上（和默多克手法如出一辙），于是人事经理必须戴罪立功，将女死者朱莉亚的遗体送回罗马尼亚。

    人事经理以为花钱就能把这事儿摆平。找到朱莉亚的丈夫后，他迫不及待地把抚恤金塞给他。朱莉亚的丈夫收下钱后才透露实情：“我们已经离婚了，我不能在文件上签字。”人事经理不得不带着朱莉亚的遗体前往900多公里外的山区，去找朱莉亚的母亲。

    (至此我才明白：这是一部公路片)。

    人事经理、朱莉亚的愤青儿子、“黄鼠狼”、临时雇来的司机以及以色列驻罗马尼亚副领事一行人开着一辆破面包车上了路。“黄鼠狼”因为偷拍朱莉亚儿子而引起后者反感，两人大打出手，引来巡警关注。这群可疑人被带到行政机关。官员了解情况后，责成他们将朱莉亚就地安葬。人事经理抗议，官员则漠不关心地说：“死者不会在意。”

    电影剧本的写作有很多条条框框，其中一条就是要在电影开始的时候，展现主人公内心的一对矛盾：“他想要的”和“他需要的”。他总是在电影开头应该自己“想要”什么，却不知道自己“需要”什么，只有当电影进行到一半的时候，他才明白他“需要”什么，并且主动去追求他“需要”的。在这部电影开头，人事经理“想要的”，是尽快摆脱这场职业危机，尽快把丧事办完，回到自己在耶路撒冷的孩子身边（老婆正和他闹分居），当他遇到一个比他还冷漠的人时（这人竟然还是死者的同胞），他才突然意识到了自己内心深处的人性，尽管他的职业已经把他变成了一架机器。

    天阴了，下雪了，白茫茫一片大地真干净。一行人在警察的监督下将车开到了墓地。工人开始挖坑，“黄鼠狼”开始叹息：“一个无名的人就这样葬在一个无名的地方”。碰巧这时别处发生了状况，警察被调走了（巧合，但用得恰到好处）。人事经理瞅准机会，将棺材抢回车里，一溜烟地开着车跑掉了。

    他们住到了一间地下防空洞改造的旅馆里，吃了一顿令人作呕的晚餐。人事经理病倒了（这里没太看懂：是食物中毒？是过度劳累？也许两者兼而有之？），卧床两天。等他康复，他们的车又坏了。主人公到了山穷水尽的地步，（一般来说，故事到这时应该已经发展了四分之三）但也同时到了峰回路转的时机：他们在防空洞里发现了一辆闲置多时的装甲车。

    人事经理开着装甲车继续向山区进发。至此他已经通过努力和朱莉亚的儿子达成了谅解。渡河的时候，朱莉亚的儿子给人事经理看一段手机视频，这是朱莉亚上次渡河的时候儿子给她拍摄的。人事经理至此才算看到一个有背景有表情有连续动作的朱莉亚（在此之前，他只见过一张员工证上的照片）。

    人事经理终于把朱莉亚的遗体带回了她出生的地方：罗马尼亚大山里的一个偏僻村庄。朱莉亚的妈妈在接收文件上签了字。老太太问：“我女儿快乐吗？”人事经理诚实地回答：“我不知道。”老太太说：“谢谢你把她带回来，但是你犯了一个错误。她从小就离开了家，她不属于这里。她应该葬在耶路撒冷。”

    第二天清晨，人事经理开着装甲车，带着朱莉亚的棺材，踏上了回耶路撒冷的漫漫归途。

 

   《人事经理》曾代表以色列冲击奥斯卡，但未进入候选名单。

    影片中有一个反复出现的主题：人事经理随身带着工厂出产的面包。见到分居的老婆，奉上一袋面包，老婆说：“你要真有心，你应该带一束花来”。开车走在罗马尼亚的乡间公路上，人事经理拿出面包发给大家，说：“这是来自圣地的面包。”我因为不懂以色列文化，不知这台词有什么含义，但是我相信作者是有含义的。

 

    这部电影故事简单、脉络清晰、结构完整、贴近现实、制作成本低，总而言之，是我想写的电影。我要努力！