没想到孤独的话题引起这么大反响。我写上一篇的时候，纯粹是因为太喜欢这本书了，想跟大家分享。我本来就很忙，看书又挤掉了本来就不多的写博时间，所以我得跟大家交待一下，让大家知道我到底都干了些什么。虽然我住在号称世界最美城市，但我既没泡吧，也没蹦迪，也没唱K，也没游山玩水，我就是看看书而已，这也值得炫耀吗？假如看了本书也是件值得炫耀的事儿，那么炫耀也太容易了，那么我值得炫耀的东西还且多着呢。

    关于人注定孤独，其实我一直以为是个常识性话题。稍微敏感一点儿，诚实一点儿的人，都能感受到孤独的存在。人为什么孤独？就因为人是人，是能感受到自己存在的人。所以，一个人单身也好，已婚也罢；有孩子也好，没孩子也罢；有爹妈也好，从石头缝里蹦出来的也罢，谁都改变不了自己孤独的命运。但就是这句话，让“难理解”不爱听了。她（我猜是个她）的意思是：你自己千里相思苦那是活该，我们可花好月圆甜呢，你何必非要拿孤独来恶心我们？

    首先，我不是想故意恶心谁，尤其不想恶心你。因为我不认识你。

    其次，一谈孤独就想到夫妻关系，这就说明你还年轻。年轻是好事儿啊，我最羡慕年轻人了，真心地！

    然后，咱们不妨把话题窄化到夫妻关系上来，就谈谈夫妻关系与孤独之间的关系。

    世间再好的夫妻，也不能出现丈夫（或妻子）主动替妻子（或丈夫）去实现她（他）的自我的好事儿。谁的自我都得靠自己去实现。因此，有自我的人，就有孤独。

    就拿我和LX来说吧，LX这个人呢，简直就是一点儿毛病都没有。在男人身上普遍出现的毛病，什么抽烟喝酒说谎话打老婆，他绝对没有。这个人还特别正派，只爱工作不爱享受。要是劝他买辆好车，他就说：“山姆·沃尔顿一辈子就开一辆皮卡。”关于LX的好，那简直是謦竹难书，所以也就不在这儿细书了。

    但，就是这么一个好丈夫，他也不肯替他的妻子实现她的自我。她妻子想成为一个什么人呢？就是想成为一个好的作家。

    “LX你能不能背着我写一本小说，用英文写，像莱辛的那么好，署上Anna Wang的名字，还得让我相信那确实是我自己的作品？”就这么简单的一个要求，结婚这么多年了，他就从不肯像中国电信似的，说一句斩钉截铁的“我能。”

    一个人，找了一个不称心的对象，他/她就会觉得自己没找对，只要接着找，前面总还是有希望。直到找到一个各方面都称心的对象，他/她才能感受到来自人的本性的孤独，发现那道自我与他人之间的鸿沟。我估计这话人人都不爱听，尤其是在这快过年的日子口。我等着大家拍砖。

    但是，我要说的是，等你真正到达孤独的本源，你就开始走上了一条解脱的路。我不是说你立刻就能解脱，我是说：你上了一条正确的路。沿着这条路，一直走到死亡。从现在到死之间，在这段时间里你可以积累快乐和满足。

    否则的话，人就只能在痛苦中原地打转，而且不知道自己问题出在什么地方。

    简单说吧：孤独是基因病，孤独不是传染病。并不是说珍爱生命远离莱辛，一个人能就免于孤独。既然是病，还是早发现早治疗为好。要治孤独病，莱辛是一味猛药。

    唉，人家莱辛将自己大半生的血肉经验浓缩成那么薄的一本小书，我看了以后，有了生活下去的力量、智慧和勇气，我占了多大的便宜啊！

    我因此诚心诚意想分享给大家，我可不从莱辛的版税里抽成。咱可千万别说“偶们就配看瞒与骗的文学”或者“偶们就配看PG级电影”这种没出息的话呀！

    我们中国的文化里，似乎是不提倡自省的，（关于这个，我可没有发言权，还是让易中天老师或者于丹老师来说更合适），所以我们常常能感受到痛苦，但又说不清这痛苦的来历，不知该将这痛苦归疚于谁。积攒了一肚子邪火，见着自己看不顺眼的人，听了逆自己耳的话，于是就朝那个人去了。

    当然，招大家烦，主要还是因为我光看书不看黄历。毕竟快要过春节了嘛，谈什么孤独，确实让人扫兴。挨骂也是应该的。我对今年的春节一点儿感觉都没有，都是因为身在国外之故。人离开故乡，就会缺乏现实感。这是我最近的体会。