今天上网，看到钟道新突然离世。

钟道新不算多么有名的作家。近几年来最广为人知的作品，大概就是《黑冰》了（似乎还是联合编剧。）

我能记住钟道新这个名字，是因为我在中学时代看过他写的一篇小说。那篇小说的题目现在我也想不起来了，只记得大意是：主人公出身于资本家（抑或是高级知识分子）家庭，从小极端聪明，也受过良好的教育，后来因为家庭变故失去了优越的生活条件，于是主人公发誓要找一个有五万元陪嫁的老婆。

这小说写于一九八零年代，在当时“五万元”就是一个天文数字了。

结果，主人公超额实现了他的理想，找到了一个有十万元做陪嫁的老婆。

整个小说是以主人公的朋友，“我”的口气来叙述的。至主人公大婚之日，“我”目睹了他们光鲜盛大的婚礼。为主人公感到庆幸之余，我安静地离开，留下他们幸福快乐地生活在一起，ever after。

几年之后，“我”再次访问主人公，意外发现他的生活已经变得极端无聊。

关于主人公的生活如何无聊，“我”有很多精采的描述。这些细节现在我也几乎都记不起来了，虽然我还能记得自己当时坐在学校图书馆的阅览室里，手捧着杂志，一边看一边不时“呵呵”地傻笑。

有一个细节，现在我还能想起来：“我”发现主人公家的茶几上摆着一本讲桥牌技术的英文书，“我“就问他：“你学桥牌呢？”

主人公说：“闲着没事儿，想把它翻成中文。”

我翻了翻那本书，然后说：“这本书涉及的技术很高深，恐怕在中国不会有几个读者，你翻成中文，恐怕也没地方出版。”

主人公懒洋洋地说：“那我再把它翻回去。”

从此我就记住了钟道新这个名字。

但是，二十多年了，我始终没有见到他更好的作品。《黑冰》这个电视剧漏洞百出，人物性格和人物之间的关系极其不合理，然而我还是把它看完了。那里面终究还是有些说不清的东西在吸引着我。到了大结局的时候，女主人公奔赴新的战场，临行前给男友写了一封信，信里引用了俄罗斯诗人的一句诗。这句诗一下子打动了我，突然间我就明白了我喜欢看《黑冰》的真正原因。

这句诗，泄露了作者以精英自况的内心。

这种精英情结，（无所谓好与坏，对与错），是独属于钟道新那一辈人的。像我这种生于六十年代的人，在成长的阶段受到了他们的影响，所以多少也受了一点儿毒害。究竟是多还是少，就看各人禀赋了。至于我，相信是中毒比较深的。

带着精英情结进入文学创作领域，是一件比较危险的事。据我的不完全观察与不准确分析：凡是精英，都有一种脱离具体生活的情绪与倾向。脱离了具体生活写作，就等于踩在虚空之上跳高。这怎么可能呢？从我们的常识来说，这是绝不可能的。但是古往今来，也总有那么一小撮儿，竟然就把这事儿办成了。

《黑冰》，就是出自精英之手的失败之作。说它是出自精英，是因为它里面大量的不能令人信服的地方，是来自于精英特有的漫不经心：精英以为自己略施小计，就能糊弄住芸芸众生，可是商品时代的芸芸众生岂是好糊弄的？他们都有着丰富的观影经验，即使没吃过猪肉也见过猪跑。

然而，这样一部失败之作却还是吸引了我，是因为它终究出自精英之手，是因为它欲说还休的以精英自诩的内心。人，总是喜欢寻找与自己相同的人：“嘿，瞧这个家伙！我跟他有同样的毛病！”