好多年前，看米兰·昆德拉的小说，记得其中有这么一句话：“连傻瓜都会勾引女人，但只有聪明人才知道何时离开她。”（大意）

抛开性别歧视的意味，这句话还真有点儿道理：好多事情，很容易就开始了，难的是如何漂亮地结束。

前几天，我曾讲过：垒球协会让我帮忙做些事情。上周，具体的任务布置下来了：让我给其他孩子的家长打电话，约一个开会的时间。我特别重视这个任务，因为我一向对于打电话特别发怵。我听力不好，不仅仅是听英语的能力差，听中文的能力也差。

于是，打电话之前我先打腹稿：“你好，我是安娜，撒丝基亚的妈妈。撒丝基亚将要和你的女儿安拉一起打球。下周我们能不能一起开个会？让孩子们认识一下？给她们的球队起个名字？你什么时候有时间？”

把这几句话编通顺了，我就开始打电话。

电话接通，我把台词一口气说了出来：“你好，我是安娜，撒丝基亚的妈妈。撒丝基亚将要和你的女儿安拉一起打球。下周我们能不能一起开个会？让孩子们认识一下？给她们的球队起个名字？你什么时候有时间？”

“噢”，劳拉的妈妈说，“让我看一下日历。”

“OK”，我说。

“下星期三好吗？”

“OK”，我说。

“OK？”她问。

“OK，”我说。

“OK？”她好像有点儿疑问。

“OK，”我不知道该说什么，除了一味“OK”。

“OK？”她好像疑心更重了。

“OK，”我简直想强行挂上电话。

“OK？”

“OK！”

终于，她换了说法：“我期待着见到你。”

我如梦方醒，赶紧附合：“我也期待着见到你！”

于是，就结束了。