每个节日都会有故事发生，这个中秋节也不例外。

    要说清这个中秋节的故事，还得从“攀比”这个概念说起。记得我小时候，总是向上攀比，即羡慕比自己大的孩子：大孩子可以穿不那么规矩的衣服，大孩子可以吃对健康不怎么有利的食品，大孩子可以去看电影，深夜不回家。这些，都是小孩子不能做的，所以就是特权，值得羡慕。

    我一直认为：向上攀比是人之常情。但雨点儿却是向下攀比：凡是弟弟正在做的事，无论多么幼稚可笑，都属于特权。弟弟用奶瓶喝水，这就是一个特权。我曾经一次给成成买了六个奶瓶，她硬要过来两个自己专用。每次出门，她嘴里叼着奶瓶招摇过市，自己不以为耻，倒把我羞得无地自容。好在现在的人们全都见多识广，居然没人当面对她表示嘲笑。

    终于，奶奶到我家来了。见雨点儿用奶瓶喝水，奶奶直言不讳：“雨点儿，你多大了？羞不羞？”

    她才不羞呢，还十分委屈地向奶奶告状说：“弟弟的奶瓶天天都蒸。我的，她们从来也不给我蒸！”

    啧啧，真真是一点儿是非观都没有了。

    这个假期，她又生出了新花样，硬说此生最大的愿望就是坐一回成成的小推车。

    “我小时候没坐过！”她气哼哼地说。

    这倒是实情。当初我把小推车找出来时，随口说了一句：“这是当年给雨点儿买的，她从来没坐过，还是新的。”现在，她把这话拿出来，当作自己受了亏待的证据。

    “你小时候是没坐过小车，”我解释道，“那是因为你不肯坐。你老要抱着。对妈妈来说，抱着比推着更累，懂了吗？”

    “反正我没坐过。没坐过就不知道有多么舒服。你不是说：什么事都得尝试一下再下结论吗？”

    昨天上午带她上围棋课。因为是中秋，来上课的人很少。她又一脸不高兴，说为什么别人都不来上课，偏要她来上课。我说：你今天好好上课，我满足你一个愿望。她表示：最大的愿望就是坐在小车上，让妈妈推着在院子里走一圈。

    我说：这好办，等月黑风高的时候吧。

    中秋夜，果然没有月亮。晚七点左右，我们各自披上一件夹克，走到屋外。我把成成的小推车推到马路上。她脱下鞋，踩到车座上，然后费力地试图把自己的两腿塞进护栏里。小车在她的重压下微微颤抖，她紧张得一言不发，缓缓地试探着，寻找着角度。终于，稳稳地坐下了。

    “小心，开车了。”

    “等会儿，我要系上安全带。”她不想漏掉任何一项享受。实际上，她已处于最高安全等级了，因为她的脚都已经耷拉到地上了。

    我推着她在院子里绕圈，一边推一边开玩笑地喊：“快来看，有人出洋相了。”

    “别喊，别喊。”她赶紧制止我，还试着把身子往回缩一缩。

    路上一个人都没有，家家户户都在忙着团圆。从很远很远的地方传来放鞭炮的声音。声音很闷，像是从火山泥深处冒出的气泡，一个个地迸裂。

    她忽然说：“这可能是我一生中最后一次坐小车了。”她这么一说，我倒有点儿伤感。虽然，以六岁高龄坐婴儿车，是一件毫无意义的事，但此事一旦被“一生中”、“最后”这些词儿修饰过，意义便有所增强。

    原定只推一圈，就为这句话，我又赠送了她一圈。