雨点儿从上学的第一天起就盼着发校服。好几个月前，她在新西兰的前同学就发电子邮件来，想看看她的新校服是什么样子的。前天校服终于发下来了，不幸，太过肥大。

    不仅肥大，还厚，因为是秋冬季的校服。可现在毕竟只是初秋，让孩子们在摄氏28度时穿绒衣，这也太前瞻了吧？更何况雨点儿的身体条件，她是那种三九天也能穿短袖T恤的孩子。我真担心她上火、咳嗽，然后发烧。

    可学校又要求孩子们穿校服，我于是自作聪明了一把，打电话给老师，要求自费买一套夏季校服。结果遭到了一顿申斥。原话大致是这样的：

    “还从来没有家长提过这种要求呢……”（首先把我打成“个别人”、“神经病”。）

    “我们老师都是负责任的，绝对不会让您的孩子中暑……”（我并没有说我担心孩子中暑呀。）

    “孩子在学校一定得穿校服，不然被别人领走怎么办？没穿校服的孩子被外人领走，我们门卫是不会管的。”（我并没反对穿校服，我只是想买一身夏季校服。）

    “以后再有这种事儿直接跟班主任说。”（我觉得这句话才是关键，我最大的错误在于把电话打到了错误的部门。）

    我把电话打到哪个部门了？

    招生办。

    当初入学咨询都是跟招生办联系的，于是在我心目中招生办就等于一个品牌的销售部。如果是买东西，以后产品出现什么问题，第一反应就是找当初接待自己的那个销售员。于是，我循着与商业部门打交道的惯例，连想都没想，就拨通了招生办的电话。

    但是我错了，学校不是商业机构。学校是：商业的外壳儿，官僚的内核儿。

    无论是纯商业还是纯官僚，都有其各自的长处和各自的局限。怕就怕把商业和官僚两头儿的局限都占全了。可当初我为啥选这所学校？不就是因为它既是公立学校，又有比较灵活的体制吗？那时我可是想把两头儿的好处都占全呀！555，但愿这件事只是一个例外。

    我希望我是一个盲人，只摸到了大象的一粒脚趾头。