今天是华之的生日。嘿嘿，这家伙也四十岁了。她的生日比我小，所以她比我多撑了半个多月。

    十年前，1996年夏天，我收到了华之的一封信。那时我们还经常通手写的信。信上说：（大意）她终于三十岁了。从二十九岁生日起，她就宣称自己三十岁了。这使她在过去的一年里感觉自己是那么的年轻，因为实际年龄比自己宣称的要小。等到终于过了三十岁生日，成为名符其实的三十岁人，她又欣喜地感觉到时间流逝得是这么地慢，因为区区三十岁就足足过了两年。

    这一段心理描写让我颇为震惊：怎么跟我想得、做得是那么地一地致呢！

    我也是从二十九生日起就对外宣称三十岁了，也跟她一样，十分得意于自己的伎俩。

    我和华之起初是中学同学，后来又成为大学同学。曾经有一段时间，我心灵空虚，整天粘着她；她则恨铁不成钢，老想甩掉我。我至今记得在从一教往三教去的路上，拐弯处有一面凸镜。某天下了课，她二话不说站起来就走，我则不紧不慢地跟在她后面。她埋头往前走，仿佛不知道我的存在。经过那面凸镜的时候，她抬头看了一眼镜子。我落在她后面很远，如果那是一面正常的平面镜子，她应该看不见我，但那是一面凸镜，专为扩大司机视野而设的，于是我们的目光就在镜子里相遇了。她迅速移开目光，继续向前走。我加快速度追她，但是不争气的饭盆和饭勺开始在书包里碰撞。这让我打算悄悄追上她的计划破产。

    感情总是不平衡的，总是一个人要求得多一些，而另一个要求得少一些。男女之间如此，男男之间，女女之间，父母子女之间，亲戚朋友之间，莫不如此。一个人的自我，就是在别人的不断的拒绝下，逐渐地形成并完善的。

    不对了，走题了，怎么提起华之，我的口气像个怨妇了？

    其实今天写这篇文章的初衷，是想写我和华之之间曾经有过的默契。在大学高年级阶段，我们俩的默契达到一个惊人的程度，几乎是她刚一说上句，我就知道她的下句。反过来也一样。可惜的是，我现在举不出一个例子来说明这一点。

    这种默契给我带来很多的快乐，很多的享受，很多的自豪。我们俩经常为了一件事旁若无人地哈哈大笑，而别人却谁都不知道我们在笑什么。

        90年华之去了美国。我们刚刚分开的时候，我的生活趣味，依然还和从前我们俩能够互相影响的时候一样。变化不是一朝一夕产生的。

        96年收到她的信，她提到她从二十九岁起就谎称三十。哈哈，我也是这么干的。这是我们俩最后一次不谋而合。

    今年我们都四十了。我故技重施，依然是从三十九岁起就诈称四十，不同的是：得意的感觉有所降低。我觉得这没什么可得意的，原创性很低，这就像怕阎王爷把孩子收走所以给孩子取名“狗剩”一样。民间早已经就有的智慧。

    那么，华之怎么想呢？我从来没跟她交流过。也许我们并非是心意不再相通，只不过是不习惯直抒胸臆罢了。在我们班的贴吧上，获得最热烈讨论的话题总是与子女教育有关。我们真地那么关心子女的教育吗？起码我自己，不像我表现出来的那么热衷。然而，谈论子女教育有一种合法性。谈论自己，总让人觉得怪不好意思的。

    在亲密朋友之间谈论自己，比在博客上公开谈论自己，还不好意思。