有一种东西，不拥有就后悔，拥有了更后悔。那东西就叫浴缸。

当初装浴缸纯粹是受了外国电影的影响：瞧人家外国人，躺在浴缸里洗泡沫浴，手里还端着一杯红酒，多惬意！

到了建材市场就找最长的浴缸：因为我个子高，因为我们家浴室地方大。结果挑了当时市场上最长的一款：长达一米七。

等到装上才发现：洗澡毕竟不是游仰泳，浴缸要那么长干什么？而且恰恰因为长，背后的水老是把人往脚的方向上推，让你连坐都坐不稳。这时才明白：一米二足够了。

再有，冲浪设备根本不能用：一股股的波浪在水底下激荡，发出的声音像闷雷。洗澡嘛，就是想放松一下，谁受得了一声接一声的轰鸣？

最受不了的其实是无聊。每次放好一缸水，往往在里面呆上五分钟就想出来。拿一本书进去看吧？双手还必须举得高高的，因为怕水把书打湿。

就为了这几个原因，四年来，我们家浴缸总共被使用不超过十次。

这几天北京天气热，我忽然想起了浴缸：何不放上一缸水，让成成在里面游泳？水放至三分之一，发现从按摩喷嘴里飘出许多棕色的絮状沉淀。急查使用手册，方知此乃正常现象，长久不用所致。解决方法是：先放满一缸温水，加入中性洗涤剂，开动按摩设备，使其运转五分钟，再把水放掉。然后再放满一缸冷水，再运转五分钟按摩设备，再把水放掉。

我于是把水龙头开至最大，继续放水。把浴缸全部放满大约需要二十五分钟。等待是无聊的，于是我就来到书房，心里想着过十分钟再回去看看。谁想一来到书房，就把浴缸的事儿忘得死死的。刚才不知为了何事走出书房，就听主卧室那边有隐隐约约的瀑布似的声音。走过去一看，哇，我的水！

因为有排水设备，倒是没发生水漫金山式的事故。可是，连续半个小时的不停放水，得放掉多少银子啊！

雨点儿说：咱们家怎么没有游泳池呢？

我根据浴缸的经验来推测游泳池，估计它们都是一类东西：别人家有，想想就是一件美好的事；自己家有，用用就知道那是一个负担。