JJ在一家餐饮公司工作，负责质量管理和新产品研发，故而他大多数时候自称厨师，少部分时候自称厨师长，偶尔也自称行政总厨。

因为公司里的会议经常要安排在晚餐高峰之后，所以JJ很少在晚上十点之前回家。我要带成成睡觉，而成成又睡得早，因此我睡前基本见不到他。今年春天，他开始研制红烧牛肉。每天午夜十二点，成成该喝奶了，这时我一推开屋门，就能闻见一股红烧牛肉的香味。顺着味儿追踪到厨房，有时能见到JJ辛勤工作的身影；也有时，辛勤工作的厨师已经去睡觉了，只在厨房台面上留下一盆新烧好的肉。拿起筷子夹出一块来尝尝，还是热乎的。

那一个月，我们家天天吃红烧牛肉。这些牛肉，有的是配方不同，有的是牛肉的品牌不同，有的是牛肉的部位不同。我这个人特别爱吃肉，而且从小没受过美食的熏陶，只要是肉就爱吃，一点儿不讲究。每次JJ晚上做好了肉，第二天中午往往就会从公司往家里挂电话：“午饭吃牛肉了吗？”

“吃了。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“和昨天的比怎么样？”

“昨天的？早忘了。”

连续吃了二十来天，终于把我吃腻了。中午再见到牛肉，皱着眉头夹起一块，缓缓放入嘴中，细细地嚼慢慢地咽，……，不等JJ来电话，我主动打过去：“好像桂皮搁得有点儿多。”

听说国际化大公司的研发过程都十分漫长。比如肯德基新推出的中餐，一个鱼香肉丝竟研发了一年。幸亏JJ办事利索，一个月就把红烧牛肉搞定了。