到目前为止，雨点儿只有两次上学迟到的经历。两次迟到的责任都在我，都是因为我没把时间掐算好。

   上学期的某天早晨，我带着她刚走进学校门口，上课铃就响了。她们学校校园很大，从校门口走到教室再从教室返回校门，大约需要走路五分钟。一听铃响，我的第一个念头就是：已经九点了，图书馆已经开门了。于是我就对她说：“你自己去教室吧，妈妈在这儿目送着你。”我想这样我就能节省五分钟。

    需要说明的是：其实我根本不是个惜时如金的人。我只是有一种控制欲。如果我不能按自己的计划九点钟到图书馆，我就会有一种失控的感觉。

她们学校坐落在一片有起有伏的坡地上。起初，她听话地跑下山坡。可是等她一跑到山脚下，她就突然站住，大哭起来。见她一味地哭，站住不走，我只好追上她，拉着她的手把她送到教室门口。

小朋友们都已经坐好，正在听老师讲课呢。有眼尖的同学喊她：“Apple”！她见有人看见她了，于是身子往后缩，愈发不愿意进去了。我知道她是害羞，自己脸上还有泪痕呢，怕同学笑话。正僵持不下之时，班主任老师过来了，一把就将她抱了起来。雨点儿可是个大个子呀，沉极了。老师真敬业，佩服！

老师一边哄她，一边问我：“怎么了？”我忙说：“她没事儿。”

可她还是不停地抽泣。老师再问我：“怎么了？”

我因为英语不好，逢到必须说英语的场合总是能省就省，这时就说：“我也不知道怎么回事。(I have no idea)”

我此言一出，老师的脸色立刻凝重起来：“Apple，你怎么了？”

我知道我说了错话。可不是嘛，你的孩子哭成这样，你却连个idea都没有，那老师更不能放你走了！果然，老师开始启发我：“是不是今天新来了一个老师，她害怕了？”她指的是正在给孩子们上课的新老师。

“不是，不是”，我只好实话实说：“是我今天想赶时间，让她自己进教室，她感觉不好。”

“噢”，老师的脸色开朗起来。这时雨点儿也止住了抽泣。我终于被放走了。我心里十分沮丧：刚才还说自己没idea呢，这不是自己打自己的嘴巴吗？再说，这么一折腾，去图书馆的时间晚了二十分钟还不止。早知如此，当初还不如乖乖地把她送到教室呢，赶什么时间呀！

这一切都发生在上个学期。那时雨点儿英语还不够流畅，对学校也还不够适应。这个学期开学还没几天，她就变了一个人。雨点儿这个孩子也是一个自卑和自大的矛盾混合体。这一点很像我。嗯，怎么我的缺点她全都一样不拉地继承了？

其实，假期中就已经有苗头了。我经常听见她跟我妈侃：“姥姥，你信不信，我英语比我妈好？她不懂yukky和yummy，这两个词就是我教她的。”

Yukky是“难吃”的意思（我可能拼得不对），yummy是好吃的意思。这两个词我的确是从她那儿学来的。我只知道“好吃”是delicious，从没听说过yummy。至于“难吃”，我在中国压根儿就没学过。俺们学英语都是为了对外交往，到外国人家里做客用不着学习怎么贬低对方的厨艺呀！

她对此十分得意。我妈做熟了饭，问她：“好吃吗？”她有时说yukky有时说yummy。我妈也记不住哪个代表哪个，就没好气地说：“到底好吃还是难吃呀？能不能给个痛快话？假洋鬼子！”

昨天，我们上学又迟到了。我把她送到教室，老师说：“你得去趟办公室。”我起初没明白，愣了片刻才悟到原委。原来，新西兰学校对出勤管理十分严格。如果学生不来，家长应该向学校办公室电话或书面请假，班主任老师也要把出勤情况汇报给办公室。两下里的情况必须能对上岔儿才行。看来，我们才迟到几分钟，班主任老师就已经将缺勤上报给办公室了。

我的领悟仅仅延迟了几秒，雨点儿就向我喊起来：“老师是让你去office！”她已经对学校的制度门儿清了。我说：“我明白了，office，这就去。”

我一向把office发成“奥菲斯”。她听了有点儿着急：“不是‘奥菲斯’，是‘奥弗斯’”。

“一回事儿，发音不同，你有新西兰口音。”

“你得练练发音了。‘奥弗斯，奥弗斯’！”她的上下嘴唇轻轻一碰，发出来的音确实比我地道。“好好好。”我边说边把她往教室里推。

“哎，妈妈！”

我已经走出十来米了，背后又传来她的喊声。回头一看，她还没进教室里呢。

“快进去上课吧！”我喊。

“‘奥弗斯，奥弗斯’！你知道怎么走吗？”她一蹦一蹦地，还伸手给我指着一个方向，远看就象一个小木偶，正在比手划脚上窜下跳。

    哎，天生操心的命！我想起我妈对她的预言。