我提着电脑，穿过一排排的书架，走到自己习惯的座位上。

每个星期二和星期四的上午，我都要坐在这个座位上写作。这是公立图书馆，离我家不到一公里，走路十分钟即到。这里办证不要钱，借书不要钱，不像北京图书馆（白石桥那个），办证要交工本费，借书还要交押金。这里的落地玻璃窗下，有一排书桌，简单而实用。这里没人大声喧哗，个别中国人除外。

每个星期二和星期四的上午，我都要把成成交给我妈，声称自己要去写作。我确实是真地来写作。走到我自己习惯的座位上。打开电脑包。取出电脑。开机。新建一个文档。埋头打字。我每天都要更新我的BLOG。

我有那么多的话要说。我强烈地需要输出。我暂时还不需要输入。我提着电脑，穿过一排排的书架，目不斜视，直奔那个座位而来。

常在河边走，哪能不湿鞋？

电脑里的程序越来越多，开机越来越慢。在等待开机的过程中，为了活动活动筋骨，我信步向书架走去。没什么方向，我只是随便抓一本书来看。最好抓一本浅显的，看两分钟就能放得下的。

《奶酪大全》！

有意思。新西兰盛产奶制品，超市里摆着那么多我叫不出名字的奶酪。但是瞧瞧这本书上说了些什么！它说：“新西兰的奶酪根本不入流，因为新西兰法律规定所有的牛奶都必须经过巴氏灭菌法处理。”

“中国人对乳糖过敏，所以中国人不吃奶酪。中国人的奶酪是用豆奶做的，他们管这种奶酪叫豆腐。”哈哈。

《议会与政府》！

应该读读。“新西兰是个民主国家，政府是按照人民的意愿组成的。但如果你想让你的意愿被有效地了解，你就得知道这个民主机制是如何运作的。”说得对，好歹现在也有永久居留权了，总不能老是不知道衙门的大门朝哪儿开呀。

“尽管新西兰是个小国，但有时候，我们在国际上的影响大得与我们国土的尺寸不成比例。”嘿嘿，我喜欢这种幽默。我老嫌人家新西兰小，这话简单就是说给我听的。

《波利尼西亚神话》！

新西兰的土著毛利人就是波利尼西亚人的一支，看看他们的神话都讲了些什么。“世界上各民族的‘创世纪’故事大致可分为两类：第一类：世界是由一对男女创造的；第二类：世界是由一个人单独创造的。”噢？真没想到，神话是可以这样解读的。基督教的“创世纪”大概就属于第二类，埃及的“创世纪”大概就属于第一类吧？那么毛利族的“创世纪”呢？嗯，不行，这本书我得多看一会儿。

……哇，太棒了，毛利族的“创世纪”神话！它大体上属于第一类，但是又有非常奇妙的变化。它讲的是，……，不，我不在这里讲了，我给我自个儿留着。

    留着干什么？哪天有导演请我写剧本，我就抄袭它。它应该比原创的《无极》还要绚丽多姿引人入胜。谁说抄袭一定不如原创？

每一次，就在电脑执行“开机”命令的那短短两分钟之内，我的心灵就要经受一次刺激。书，简直不是人看的。不知道还好，只要知道了一点点，就想知道得更多。好奇牵引着你，悬念吸引着你，对一副完整图景的渴望使你无法不去关切。

但是，我时间不够。不是眼前的时间不够，而是未来，永远，时间不够。学海无涯，人生有限。

我提着电脑，穿过一排排的书架，走向自己习惯的座位。

整个过程中，最令我感到痛苦的，就是“穿过一排排的书架”这个动作。这世界上有多少该看而没看的书啊！但是我现在忙得连看书的工夫都没有。我飞快地穿过书架，直奔窗边的书桌，就好像我不需要充电，只需要放电似的。

我不恨“人生有限”，我只恨“学海无涯”。我内心在呻吟：“就让我在无知的海洋中遨游吧，就让我在闷罐子里睡觉吧！”我提着电脑，穿过一排排的书架，走向自己习惯的座位。

我一直朝前走，不敢往两边看。