周日带全家人去北岸玩耍。北岸是一个岛，属于大奥克兰市，去北岸要经过一座跨海大桥。去北岸的1号高速公路，在上桥之前，有几个连续的急转弯。这段弯道上的限速是80公里/小时。每次开到这里，我的精神都要高度紧张。开得太慢不行，要遭别人的白眼。我紧贴上限，应该算是既不违法又对得起大家了吧？可是还不行，左右的车都在超我。它们像离弦之箭，从我身边嗖嗖地飞过，更可气的是，它们却又并未离弦，个个安全平顺地抵达对岸。徒然让我心生惭愧。每一次，当终于越过急流险滩，走上了跨海大桥—开阔海面上的钢铁丛林时，我的心里往往是惊魂未定，百感交集。

周日那天还好，经过那段弯道时，前面出了事故，大家都走不快，都在做每小时50公里的匀速运动。这样就显不出我的胆怯了。

    这时就想起了“老朽”的评论：你生活在和平和幸福之中啊！是啊是啊，一件轧马路的小破事儿，就算惊心动魄了，就好意思拿出来写一番了。其实呢，我是不好意思写这些的。可是不写这些又写什么呢？就算没吃过猪肉，也还是见过猪跑的，《无命运的人生》咱是看过的。人家在奥斯维辛集中营走了一圈，也才不过写了那么薄薄的一本小书。咱这点儿破事儿，天天都写一千字，能写出什么有价值的东西？只能安慰自己：练笔而已呗。

 所以特羡慕海明威去帮别人的国家打内战。那才是“有困难要上，没有困难创造困难也要上”呢！可是光有海明威的精神还不行，还得有海明威的运气。这不，又有四个西方义工在伊拉克被绑架了，其中一个加拿大籍青年是奥克兰大学的学生（有些媒体称他是新西兰人，其实他是加拿大人）。真要被伊拉克人砍了头，……，不敢想，不说了罢。两年前闹“非典”的时候，听说作协要组织作家去一线采访，当时还心血来潮要报名呢，后来权衡再三，真要染上“非典”，我的雨点儿可怎么办呢？于是就把这颗蠢蠢欲动的心给镇压掉了。说到底，还是个患得患失的平庸之辈呀。（后来才知道，作协早就内定了名单，就算我报名也轮不到我咧！）刚才浏览一个不相识的编辑的网络日志，她讲述自己在京津高速公路上出车祸的一刹那，心里竟有一种亢奋的情绪。唉，怎一个理解了得？

话说远了，还是接着说周日的事儿吧。那天我们在Esplanade Hotel吃的午饭。这个地方是我从旅游书上查到的：“Esplanade旅馆，奥克兰最精致的古董级旅馆，维多利亚山脚下，达文波特码头旁边。在这里驻足，享受city和海港的壮丽景色，将自己浸润在‘旧世界’的风情之中。高兴的话，乘船出海，十分钟就到对岸。”

这个最精致的旅馆提供的饮食也是精致的，而“精致”与“果腹”绝对是不相容的概念，所以这家旅馆既是我们在新西兰去过的最高档的饭店，也第一次为我们提供了在新西兰没有吃饱肚子的经验。

每次，如果我点四份菜，我们绝对要吃撑的。因为雨点儿其实什么都不吃，她只要有冰激淋就心满意足了。而这次，菜一上来我就知道不够吃：

鱼：一只雪白的盘子，尺寸像草帽，里面盛着三块鱼，每块大小如乒乓球。

通心粉：一只雪白的盘子，尺寸像草帽，里面盛着一团面条，网球般大小。

我怕大家吃不饱，就加了一份面包，我心目中的面包是法式长棍面包或者俄式大列巴，切成大块，用一只篮子盛着端上来，篮子后面跟着一碟黄油。结果，面包一端上来，才发现是这样的：

一只雪白的盘子，尺寸像草帽，里面放着六块“饼干”。

正要吃饭，成成开始表现得烦躁不安。我便让我爸我妈先吃，自己抱着他四处遛达。这座旅馆只有三层，一层是餐厅、酒吧，二、三层都是客房。一层的餐厅里客人很少，连服务生都少。到处都是静悄悄的，空气中飘浮着似有若无的圣诞音乐。和新式饭店不同，这里没有开阔的空间。又窄又高的走廊曲曲折折地，连接着reception，连接着lobby，连接着吧台，通向餐厅。

我就抱着成成在走廊里来回地遛，暗沉沉静悄悄的氛围能让人情不自禁地把脚步放慢。楼梯的拐角处摆了一张桌子，桌子上放着电脑，这里就是reception。没有人值班，桌上有一只铜按铃。楼梯间一侧的墙上，有一只木制的信箱，信箱里居然插着几封信！在这个时代，居然还会有人给旅途中的人写信！成成还没睡，睁着小眼睛四下里瞅，我却好像被催眠了一样，这一个接一个的来自“旧世界”的物证，直让我恍恍惚惚。

走着走着，就来到了一个小厅，厅里摆着两套布艺沙发。沙发很柔软，我把成成搁在沙发上，哄他玩耍，不经意间一回头，发现从这个角度能看见我爸和我妈。老两口背冲着我。虽然看不见他们的正面，可是我感到他们很严肃。他们一言不发，闷头吃饭。吃饭低着头倒也罢了，我爸喝酒居然也低着头。嗯，他是怎么喝到嘴里的呢？

我妈吃完，把成成抱走，轮到我吃饭了。我终于放松下来。餐厅里只有我一个人，我才不着急，我要懒洋洋地吃。从我这个角度，可以看到对面的公园。草坪上很多人。孩子四处乱跑，大人躺着休息。比公园再远的，就是海湾；隔海相望的，就是city那几幢高楼。海湾里，不时有轮船出出进进。间或有几艘帆船，慢悠悠地漂着。

海面上的一道白光映入我的眼帘。我的眼睛追逐着它，我想弄清是什么在发光，但是有那么一瞬间，我感到我身体里的部分零件生了锈，不听指挥，不起作用。哪一部分？好像就是神经中枢。无论怎么聚焦，我也认不出发光体是什么。那道白光，到达了我的视网膜，然后，似乎绕过麻木的中枢神经，直接抵达我的心灵，刺痛了我内心深处的某块地方。

忽然，我脑海里跳出一个词：负罪感！

对了，就是这个词。我想起我爸妈低头吃饭的背影。我妈总是说：咱们别浪费钱呀，人家JJ在北京挣钱也不容易呀。我把他们带到这个高档饭店，他们吃得并不踏实。

我的负罪感倒不是针对JJ的。我总是说：我带着两个孩子也不容易呀。明年他一来新西兰孩子就满地爬了，他是多么地坐享其成啊。但是，我也有负罪感。那么，我的负罪感是针对谁，针对什么的呢？

对自然，对造化？呜呼，我有那么高的觉悟吗？我自己都不相信。再说，这两个词是什么意思，我还得查查百科全书呢。但是，我的的确确有这种感觉，我觉得我不应该、不配享受这一切。我凭什么这么懒洋洋地，恍恍惚惚地，放松地，麻木地，滑过生命中的这一天呢？