最近真人动画电影《彼得兔》很是吸引观众，影片讲述了田园冒险大王“彼得兔”带领自己的伙伴，与麦格雷戈叔侄二人为争夺菜园主权和隔壁美丽女主人贝伊的喜爱而斗智斗勇，人兔大战，荒诞而令人捧腹。影片的成功绝非偶然，因为它有一个流芳百年经典的底本基础，这个故事和绘画形象均来自百年前的英国女作家和画家比阿特里克斯···波特的系列绘本故事，那个系列有三十多本，畅销全球。波特在当年的出版界开创了艺术与商业的奇迹，轰动效应可与今日的童话女王罗琳媲美。而波特的艺术生命力竟然如此旺盛，其经典遗产至今魅力不衰甚至在新媒体的时代大放异彩，她的身世和经历颇为值得大书特书。

正襟危坐读英国文学史的人是不会知道波特的，从小没有接触过英国儿童文学的人也不会知道波特。所以我这个专业的劳伦斯学者那年去英国访问之前，对这位女作家几乎是闻所未闻，还是因为翻译过一本外国童话才模糊地记得有个什么“比阿特里克斯”的英国女画家，因为这个名字发音很古怪，不像英国名字，仅此而已。因此那次从诺丁汉劳伦斯的故乡北上过兰开夏郡到著名的仙境英国湖区，本是去拜谒英国大诗人华兹华斯的故居的，脑海里满是他的《水仙辞》，想的是著名的“湖畔派诗人”华兹华斯、柯勒律治和骚塞的诗句和故事。

但很快我就被一个个不容忽视的现实场景所震撼，旅游景区的宣传品上除了印着《水仙辞》和湖畔风光，更多的是比阿特里克斯···波特的动物故事和她绘制的各种拟人化的小动物，她的童话画册有平面和立体各种版本，根据她的童话绘制的各种小动物的图案和玩具、文化衫、瓷器、冰箱贴，遍布湖区大小商店和货摊，这里还建有她的纪念馆。她的笔下各种小动物和谐地生活在林间湖畔。走在湖区，满眼的波特小动物，时不时丛林里攒动着小松鼠、野兔、小猫和小狐狸，大摇大摆地穿越公路和人群，令人完全沉浸在真假难辨的小动物世界里了。一句话，这里是比阿特里克斯的真实童话王国，游客们行走其间，上演的基本是一场真人与动物的动画电影。却原来我误打误撞来到了这位著名女作家和画家的第二故乡或者不如说是她真正生根于此的“心灵的故乡”，真是意外的收获。所以今天又有了这部电影，我一点不感到奇怪。她除了写和画兔子的故事，著名的故事里还有点点鼠和汤姆猫等等，我个人更喜欢汤姆猫，看她们身着各种花样的蕾丝裙和连衣裤，表情都是小大人模样就爱不释手，就买了汤姆猫图案的冰箱贴带回来，至今贴在冰箱上十八年了，每次开冰箱看到这些猫心情都会很好。

我那次就住在温德米尔湖畔的小镇温德米尔，这里满街都是温馨的小旅店，让你分不清住家和旅店：石头墙，石板顶，明亮的小窗户，居室内布置得雅致大方而随意，如同自家的居室一样。本地的敞蓬旅游车，翻山越岭绕湖而游，可随上随下，沿途的小镇子依山傍水而建，如精雕细琢的模型一般。一座座湖泊明镜一样倒映着小镇子和蓊郁的山峦，云岚出岫，迷雾轻缭，扑面而来的霖雾，令人神清气爽。山林里各种小动物出没。方圆几十里这样的山水，超凡脱俗，朗润空灵。若论何处更像天堂，当数这湖区了。

这样的地方吸引了波特定居并以此为背景和基地从事自己的艺术活动是再自然不过的了。她本出身于伦敦书香门第，父母双方的家庭背景十分显赫，但在妇女不被学堂接受的维多利亚时代，也只能跟着家庭教师学习。对科学特别是真菌学感兴趣的她，完全是自学成才，养小动物，解剖动物做标本，绘制动物和植物图案，写研究论文。她本来可以成为一个动物学家和真菌学家的，但她师出无门，科学追求遭到学术界拒斥，转而利用自己的绘画专长绘制可爱美丽的小动物和山水画，制作节日贺卡赚钱。

这样的艺术创作得益于她每年度过暑假的苏格兰和湖区的自然风光。她给自己的家庭教师生病的儿子写了很多信，都是用湖区的动物故事的方式，讲的就是四个兔子的故事。从而她童心大发，开始自编自绘动物故事画本，并自己印制了自己的一本仿真样书，用来找出版社出版。故事迷人，绘画惟妙惟肖，但几经遭拒，最终得到一个出版商青睐，一经推出就出乎意料大红大紫。有着科学和商业头脑的波特很快就懂得了知识产权理论，将自己绘制的每个小动物形象和故事都申请了专利，应用到各种商品上，这些衍生的专利权获利甚至超过了绘本的版权获利，财富滚滚而来。她创造了那个年代女性创业致富的奇迹和文学艺术的奇迹。

可贵的是，波特没有挥霍金钱用于享受，而是用大量的钱财和她继承的一个姑姑的遗产购置湖区的房产和土地。她这个大龄“剩女”终于与自己的编辑产生了爱情并订婚，估计是要把湖区的房子当作度假房的。但未婚夫意外突然病逝后，她决定就居住在湖区并不断投资购置房产和土地，这是她的艺术灵感的源泉，必须保护好这片纯净的山水和牲灵出没的圣地。

她不断购进农场并投身于农场的养殖和管理工作，喂养了猪、羊、鸡，甚至培育除了著名的赫德威克羊，还担任了英国的赫德威克羊协会的主席。她从养殖工作中又获得了很多新的灵感，写出了更多可爱的动物故事。在从事农场管理工作中她与本地的一位律师产生了爱情并在四十多岁上成家并彻底定居在湖区的农场。

她和丈夫在湖区农场度过了三十多年美好的婚姻生活，在77岁上去世，没有孩子。她把大部分财产和土地捐给自然保护部门，丈夫死后又把余下的房产土地都捐了出来。所以在很大的程度上说，今天我们能看到美丽如初的湖区风光，这还要归功于波特女士，归功于她的艺术创作和无私的捐献。也因此我们得益于这样的环境，来此地对“湖畔派”诗人们的诗歌才有更加感性的鉴赏。（今天的中国社会科学报