此文发在昨天的中国社会科学报。今天配图发博客里。如引用以报纸文字为准。

彩排后的剧照一张

    毫无炒作，基本只靠微博和微信预热，2016年4月6日根据劳伦斯小说《狐狸》改编的同名话剧就在北京上演了。这也是劳伦斯的作品以话剧形式首次进入中国和华语世界。这个重要的历史性时刻连导演和剧组成员自己一开始都没有意识到，因为他们仅仅是引进一个百老汇的经典剧目，并没有将此举与劳伦斯在中国的传播和研究联系在一起。直到开演前他们才意识到他们其实无心插柳，创下了劳伦斯作品进入华语世界的一个第一。

《狐狸》发表于1922年，是一部探索性的中篇小说。在那个年代对女性同性情感的表现应该说是有先锋意义的。受制于时代和情势的掣肘，这篇小说的表达和结局都给人一种不确定性的感觉，激情的表现是隐忍的，但也因此更为细腻，情节的发展与铺陈也因此更为悠缓微妙。

从现实层面上看，两个女人生活在一起，在第一次世界大战后的艰苦生活中合作经营农场，撑着日子，这样的情境是合情合理的，她们似乎很像一对母女，对话中不乏一个母亲对女儿充满忠告的唠叨。但她们的关系从一开始就给人一种暧昧感，而一个男人的介入，又使这两个女人的暧昧关系发生了动摇。

一个叫亨利的年轻军人闯入了她们平静的生活，他就像那只经常骚扰鸡窝的狐狸，这种象征将小说引入了某种动物性本能的欲望氛围中。很快我们就看到了班福德的妒嫉及由此引起的类似情敌的争夺，她和亨利在争夺玛奇。这种种微妙的关系都是通过象征和暗示来获得传达的，这样看似自然主义的叙述是由一系列连续暗示组成的，作为小说读起来节凑缓慢，但也因此等于设置了悬念。 

玛奇自始至终没有获得自己的终极意义，她的身份终难确定，一方面她与班福德形同夫妻，另一方面亨利唤醒了她对于男性的向往，可她又对自己的选择难以确定，夹在两人之间难以确定自己的立场——或许这本身就是她的立场，她注定是游离于两性之间的，也只有这样，故事才会有展开和继续的缘由，否则《狐狸》很快就会有个明确的结束。故事终以班福德被树砸死成全了那一对有情男女。但事情远不止这样简单。玛奇为班福德的死感到难以名状的忧伤，无法释怀。另外，她一时还不能适应新的“爱情”方式或者如书中暗示的那样，是新的性别角色。从根本上说，她对未来感到心里没底。

劳伦斯小说中痴男怨女们的结局大都是这样的不确定，从《虹》到《恋爱中的女人》到《查泰莱夫人的情人》，从《牧师的女儿们》到《太阳》到这篇《狐狸》，都难得“大团圆”。当然还有更可怕的，那就是小说中一对男女生活了一辈子，临到女人向男人的尸体诀别时，竟发现两人形同陌路。“不确定”发展到如此的极至，足见劳伦斯自己对爱做出的逻辑上的艺术处理是多么悲剧！

   九十年后人们将这部小说改编为话剧，在忠实于原著的基础上对主题的揭示似乎更为直白，戏剧冲突更为激烈，挖掘的自然是作品中的后现代意义。正如福柯所说：“如今，性是古老的布道形式的支柱。”对于性、性别角色和权力的行使的关注是后现代生活的一个重要方面。恰恰劳伦斯的很多作品与后现代生活和审美理念有超前的契合，这使得劳伦斯几乎成了我们同时代的重量级作家，可与当代作家媲美，而且因为劳伦斯对未来人类精神生活的洞悉隔着百年的时空，他作品的后现代性没有受到这个时代雾霾的污染，反倒显得更加纯粹，似乎是上苍过早地把我们的一个同时代人降生在百年前，让他用今天的眼光看百年前的人类生活，从而培养了后现代性的纯粹胚胎，而且不仅将后现代提前了100年，还令他在百年后大放异彩，劳伦斯作品的生命力之强似乎就得益于这种超越。或许这才是真正理解劳伦斯为何在他的时代如此受到压制和贬损的切入点，这其实是文学的眼光是否能超越时代，是否对生命和生活的本质报以尊重的问题，就是对复杂人性有无见微知著的深刻敏感的问题。劳伦斯在一百年前做到了，但超前了，因此不见容于那些囿于时代的局限，极度偏激狭隘的人。时代发展到今天，我们惊异于他在百年前对人性的复杂竟是如此“洞幽烛微”（伍尔夫语），仍然富有先锋特质，对当代人的观念有所启迪。

事实上劳伦斯自己也是一位产量不高的剧作家，生前创作了好几部话剧，其中有几部上演过，逝世后他的话剧还被搬上了银幕，它们是《儿媳妇》和《霍家新寡》。而劳伦斯小说被改变成影视剧后成功者不在少数，如《查泰莱夫人的情人》都四次改编成影视剧了，还获得过恺撒奖。《恋爱中的女人》获得过奥斯卡最佳女配角奖，《儿子与情人》获得过奥斯卡最佳摄影奖。但《狐狸》改编成话剧并在百老汇常演，这是个新奇迹。

我去护国寺新天地西区剧场看《狐狸》彩排，下了平安里地铁拐进护国寺街，就发现，新天地对面是那种民国式建筑的人民剧场，庄重大气。这让我想起劳伦斯生前写话剧时，就怀揣一个英国梦，那就是建一座“人民剧场”，英国的人民剧场！那个时候英国人观话剧还是高档的消费行为，普通老百姓看不起，更不会有艺术家到他的故乡伊斯特伍德镇“送戏下乡”。因此劳伦斯就幻想有一座人民的剧场，理想很简单， 座位要朴素，票价要便宜，让劳工阶层看得起话剧 。因为他是劳动阶级出身，就希望让这个阶级的人民有条件享受到优质的文化艺术成果，可谓心系民众，善莫大焉。巧合的是，他的话剧在中国首演的剧场对面就有这么一个规模浩大、赫然写着“人民剧场”四个大字的典雅剧场。劳伦斯的梦想在中国得到了表面上的实现。中华大地上有很多座冠之以“人民剧场”或“人民影剧院”的地方，我小时候中学边上就有一座。我也一直觉得那是“人民的”，可爱的木头活动椅子，动听的开演铃声，几百人同时观看一出戏和电影，是我们最美好的审美方式。散场时几百人起身，木头座椅乒乒乓乓纷纷自动向后折回的撞击声满堂作响，现在想起来是那么悦耳动听，而非嘈杂。散场后满大街的人四散而去，一路高声谈论着刚刚看过的节目，一路上不断有人到家了，拐进小胡同或进了小院门，人流越走越少，热闹渐渐飘散，回到正常生活。

这些可爱的人民的地方今昔是何年了？作为当年观剧的少年人民的我很久不进现在高大上的剧院了，out 了，就out 了吧。

希望这个戏能到全国各地的小剧场去巡演，大家幸苦点，肯定有各种“人民”喜欢它。

护国寺的人民剧场，人民是谁，谁是人民？