京城三位女先生

黑马（见今日晶报深港书评专栏）

直到那年采访杨绛先生时，我这个没有历史感的人才终于将宣统三年与1911年划了等号。于是我才意识到多年前逝去的没有血缘的祖母是杨先生的同龄人。可从我记事的六十年代初，就感到祖母很苍老了，一双半“解放”的三寸金莲小脚，满头白发。到八十年代初她去世前，只记得是宣统三年生人，听着那是极其遥远苍老的年代，感到她快九十岁了。

祖母去世后二十多年的2005年我偶然对杨绛先生做了一次宝贵的采访，那时杨先生95岁，看上去仍像七十来岁，比我祖母去世时看着都年轻许多。

发现她们都是宣统三年生人，这是一种何等的震撼啊。小城里一个传统的小家碧玉，嫁给了劳动阶级的男人，一辈子操劳辛苦，早早就白发满头，走了二十年了，可与她同龄的杨绛还在精神矍铄地驰骋文坛，接受我采访时快言快语像中年人一样，让我感觉是在做梦。我竟然在祖母逝世二十年后向她的同龄人讨教英国文学的问题。再看杨绛六十年代画了淡妆，身着旗袍的优雅身姿，我又想起祖母的六十年代身影，那是佝偻着腰，身穿黑布大褂儿，白发飘飘，忙里忙外做家务的形象。都是宣统三年生人，祖母竟然衰老得那么早，走得那么早。

我又想起八十年代末祖母逝世不久我采访的赵萝蕤教授，那时赵先生七十多了，虽历经政治运动折磨，仍然风度翩翩，高谈阔论。我们在厦门开会时，傍晚她穿着时髦，在厦大校园里和一批老教授散步聊天，一派潇洒。但我就是没想到赵先生也是宣统末年生人，是我祖母的同龄人。

同样在京城外语和外国文学界享有盛誉的北大法语教授齐香老人，与杨绛和赵萝蕤同庚，也是这个领域里的女神级人物。她是齐如山的女儿，从小帮如山老人抄写给梅兰芳创作的剧本，后考得官费留法第一名，多年后携博士丈夫罗大冈回国，双双在法语界成为德高望重的大学者。

这三位名门闺秀，念了外语，留学海外，归国后成了清华和北大少有的女教授、女研究员、翻译家，是冰心之后学界最耀眼的三女杰。可我怎么也想不到她们都是我祖母的同龄人。这样的对比很是令人感到心痛，但这就是同龄女人天壤之别的命运。我因为偶然的原因，接触到了这两极的老祖母们，体验到了他们全然不同的气韵，领教了她们全然不同的言语方式，对比的感觉真是刻骨铭心，这该是我宝贵的人生收获。

   我的祖母嫁了劳动者，两人和和美美过着粗茶淡饭的日子。而这几个京城女先生几乎都与丈夫比翼双飞。三人中杨绛学位最低，仅仅是硕士肄业就随钱先生出洋了，可她寿命最长，文学成就也最高。赵萝蕤学位最高，是当年少有的女博士，一直在英语界形同教母，而且她嫁了她认为非常英俊的诗人教授陈梦家，但丈夫受尽迫害，死于非命，她精神上受到巨大创伤，没能活到九十岁，其实她是杨绛清华研究所同门师姐。齐香教授为照顾家庭放弃了读博士，回国后专注于法语教学和辅佐罗大冈的文学研究，相夫教子，甚至在罗大冈逝世后用齐如山房产的拆迁费为罗大冈出齐了文集，甘做绿叶，应该是很幸福的。

杨绛与钱锺书

赵萝蕤与陈梦家

齐香与罗大冈

获取授权转载