法国旺斯

劳伦斯墓地


 
 我在微博里做了一个#劳伦斯去世85周年# 的话题，很多读者跟帖互动，令我很受鼓舞，觉得我们以前是过于把自己的学问“阁楼化”了。所以这次就走出阁楼，进入新媒体，与广大读者互动，将很沉重的历史文化知识细化，在微博中以小话题的形式散点出现，读起来也轻松。这个话题我会做大半年，一直做到劳伦斯九月生日130周年，好好普及一下劳伦斯和他的作品。这么一个20世纪英国的四大名家之一，1980年前几乎不被谈及，偶尔谈及也是套用苏联的教科书说是颓废作家，其实劳伦斯才是真正的英国工人阶级出身，靠写作艰苦度日才成功的工人阶级天才（working-class genius）,底子薄，起点低，最后进入四大家，多值得我们这些普通人家的文科生学习，多么“励志”的梦想奋斗者，这才是榜样。

     3月4日劳伦斯在法国旺斯墓地入土，埋在地中海边的春光里。当地工匠用彩色鹅卵石为他砌了凤凰图案的石碑。劳伦斯有诗写地中海：

这海绝不会死去，亦不会衰老，

也不会褪去湛蓝，不会不在黎明

耸起它的浪峰波岭

载着酒神狄奥尼索斯黑色的扁舟

桅杆上缠绕着葡萄藤

伴着跳跃的海豚

航行。

    一个缠绵病榻的人面朝大海，春暖花开，写出这样美丽而又童话色彩的诗歌，如春蚕吐丝，杜鹃啼血，但丝毫看不出是一个就要离开这美丽景色的濒危病人。完全将自己与自然与神话融汇一体了。我们不要过多的从学术上解析这首诗的韵脚、节奏，就想一个要告别世界的人以怎样的胸怀和气度，如此气定神闲地抒发美的情怀就很好了。